《不要忘记我爱你》诺希不想吃药

1、1 梅雨季

　　梅雨季节的江南小城，空气里永远弥漫着一股潮湿的腥甜。

　　九月的晨光被厚重的云层过滤成灰白色，落在这座百年老校的灰砖墙上，像是蒙了一层旧照片的滤镜。枝桠低垂的法国梧桐沿着校道延伸，叶片被连日雨水泡得发蔫，偶尔有风穿过，便簌簌落下几滴水珠，砸在地面的小水洼里，溅起细碎的涟漪。

　　江屿把校服外套的拉链拉到最顶端，微微低着头，脚步不快不慢地穿过校门。他的书包带子只挂了一边在肩上，另一边随意垂着，整个人看起来像是还没从漫长的暑假里缓过神来。

　　但他醒得很早。

　　凌晨四点，父亲摔门出去喝酒的动静把他从床上震起来之后，他就没再睡着过。左肩胛骨下方新添的那道痕迹还在隐隐作痛，隔着布料蹭在校服上，像一条活的蛇，缓慢地勒紧又松开。

　　他没去看。

　　看也没用，反正过几天就结痂了。

　　高二开学的第一天，学校里到处都是三三两两聚在一起聊天的人，暑假攒了两个月的八卦在这一刻集中爆发，声浪从四面八方涌来。江屿从人群边缘走过去，既没有刻意避开谁，也没有主动跟谁打招呼，就像一滴水融入一整片水域，安静得几乎可以忽略不计。

　　但他知道有人在看他。

　　或者说，在看他的脸。

　　这事说来也奇怪，他明明已经在这所学校待了一年，高一一整年，该熟悉的人都熟悉了，该认识的人也认识了，可每次新学期开始，总还是会有那么几个人盯着他的脸多看几秒。

　　他长得不差。这是客观事实，不是自恋。

　　高挺的鼻梁，轮廓分明的下颌线，眉骨微微凸起，在眼窝处投下一小片阴影，衬得那双眼睛格外深邃。他的瞳色是极深的黑，像是一口不见底的古井，安静的时候几乎看不出情绪波动。嘴唇偏薄，不笑的时候显得有些冷，但偏偏唇形生得好看，冷也冷得有几分矜贵的意思。

　　可惜这张脸上常年挂着一层生人勿近的疏离感，像一堵透明的墙，把人隔在三步之外。

　　江屿早就习惯了这种目光，谈不上困扰，也谈不上享受，就是存在而已。他脚步没停，径直穿过操场，朝高二教学楼走去。

　　分班结果暑假里就出来了，他被分到了二班。按照学校的分班逻辑，一班二班都是重点班，但他进二班的理由和一班那些人是完全不同的——一班是按成绩硬考进去的学霸班，二班则是各科均衡发展的次重点，说白了就是总分离一班差那么一点，但也不差太多。

　　他恰好卡在那个“不差太多”的分数线上。

　　教学楼是老式的砖混结构，走廊很宽，地面铺着水磨石，被几十年的脚步磨得发亮。江屿上到三楼，拐进走廊，经过一班门口的时候，里面的喧闹声像潮水一样涌出来。他没往里看，径直走向二班。

　　教室门开着，里面已经坐了大半的人。他扫了一眼，靠窗最后一排的位置还空着，便径直走过去，把书包往桌上一放，坐下来。

　　窗外的梧桐树枝伸到三楼的高度，叶片几乎要探进窗户。江屿偏头看了一眼，发现枝头有只灰扑扑的麻雀正歪着脑袋打量他，他面无表情地看了回去，麻雀似乎被他冷冰冰的眼神震慑到了，扑棱着翅膀飞走了。

　　他收回目光，把视线落在面前的课桌上。

　　桌面上有人用圆珠笔刻了字，大概是上届学生留下的，字迹已经模糊了，只能隐约看出一个“早”字和旁边一颗歪歪扭扭的心。江屿盯着那颗心看了两秒，伸出食指，面无表情地把那颗心刮掉了。

　　木屑嵌进指甲缝里，他甩了甩手，没在意。

　　教室里的人越来越多，认识的、不认识的，三五成群地聊着天。江屿没有同桌，旁边那个位置暂时还空着，他就一个人安安静静地坐在角落里，像一株长在阴影里的植物，不争抢阳光，也不发出声响。

　　“诶，江屿。”

　　前桌的男生转过来，胳膊肘搭在他桌上，笑嘻嘻的。这人叫林知行，是他高一的同班同学，人如其名，话多得像得了话痨，但人不坏，算是江屿在这所学校里为数不多能说上几句话的人。

　　“嗯。”江屿应了一声，声音不大。

　　“暑假过得怎么样？”林知行上下打量了他一眼，目光在他脸上停了停，“我怎么感觉你又瘦了？脸都小了一圈。你爸没给你饭吃啊？”

　　江屿的表情没有任何变化，淡淡道：“吃了。”

　　林知行见怪不怪，早就习惯了他这种惜字如金的说话方式，也不在意，自顾自地往下说：“对了，我跟你说个事儿，今年我们班来了个转学生，听说是一班那边转过来的。”

　　江屿没有表现出任何兴趣，只是“嗯”了一声，视线落在窗外那棵梧桐树上。

　　“一班的哦，一班。”林知行加重了语气，“你想想，一班那是什么地方？全市最好的高中最好的班，进去的都是各个初中的顶尖选手。能从一班转到我们二班来，要么是出了什么事，要么就是——”他刻意停顿了一下，压低声音，像是在说什么了不得的秘密，“有关系。”

　　江屿连“嗯”都懒得嗯了。

　　林知行不死心，继续说：“听说是个女生，长得还挺好看的，我还没见着人，但有人在一班那边见过她，说是一班的班花级别。你想啊，一班那种神仙打架的地方，能在那里面被称为好看的人，那得是什么水平？”

　　“不知道。”江屿说。

　　“你就不能有点好奇心吗？”林知行恨铁不成钢地看着他，“你这种人，就是太闷了，好不容易来个转学生，说不定还是我们同桌，你就不想知道她长什么样？”

　　江屿终于转过头来看了他一眼，那双深黑色的眼睛里没有任何波澜，语气平淡得像在陈述天气预报：“待会就知道了。”

　　林知行被他噎了一下，张了张嘴，最后无奈地叹了口气：“行，你厉害，你赢了。”

　　他说完转了回去，跟旁边的人继续聊转学生的事。江屿重新把目光投向窗外，梧桐树的叶片在微风中轻轻晃动着，水珠顺着叶脉滑落，无声无息地坠入泥土。

　　手机震了一下，他掏出来看了一眼，是一条银行发来的转账提醒，父亲这个月的生活费到账了。五百块。他面无表情地看着那个数字，拇指在屏幕上停了两秒，然后把手机屏幕按灭，塞回裤兜里。

　　五百块，够他吃饭，够他坐车，偶尔还能剩下一两百。

　　足够了。

　　走廊里忽然响起一阵骚动，脚步声从楼梯口那边传过来，夹杂着女生们压低的惊呼声和男生们故意放大的咳嗽声。这种动静通常只有一个解释——有人来了，而且是那种“值得被关注”的人。

　　江屿没抬头，他的注意力全在窗外那只重新飞回来的麻雀身上。

　　麻雀在枝头跳了两下，歪着脑袋，似乎在确认这个人类是否还像刚才一样不友善。

　　“来了来了来了！”林知行突然转过身来，语气里带着压不住的兴奋，“卧槽，江屿你快看！”

　　江屿没动。

　　林知行急了，直接上手拍他的桌子：“你看一眼，就一眼，我保证你不亏。”

　　江屿皱着眉，极不情愿地把视线从麻雀身上移开，懒懒地抬起眼皮，朝门口的方向看了一眼。

　　就是这一眼。

　　时间像是被人按下了暂停键。

　　走廊的光线在那个瞬间变得刺目起来，逆光中，一个女孩正从门外走进来。她穿着白衬衫和深蓝色百褶裙，头发不算长，刚到肩膀的位置，发尾微微卷翘，像是被晨风吹得有些凌乱。她的皮肤很白，但不是那种病态的白，而是透着一层薄薄的血色，像上好的羊脂玉被日光浸润过。

　　五官不算惊艳，但胜在清秀耐看。眉毛是那种天生的弯眉，不需要修饰就很好看，眼睛不算大，但眼尾微微上挑，笑起来的时候会弯成两道月牙的形状。鼻梁不高不矮，嘴唇的颜色很淡，像是桃花瓣上最浅的那一抹粉。

　　她站在门口，似乎是第一次来这栋教学楼，目光在门牌号和走廊之间来回确认了两遍，然后微微偏头，露出一个有些不好意思的表情。

　　就是那个偏头的动作。

　　那个动作，那个角度，那种带着一点困惑和一点天真的神态——

　　江屿的瞳孔骤然收缩。

　　他像是被什么东西狠狠击中了胸腔，心脏在那一瞬间剧烈地跳了一下，然后又像是被一只手猛地攥住，所有的血液都被挤压出去，大脑在极短的时间内经历了从空白到轰鸣再到完全空白的过程。

　　他的手不自觉地攥紧了桌沿，指节泛白。

　　不可能。

　　这不可能是真的。

　　那个身影、那个神态、那个偏头的动作，和他记忆深处的某个画面严丝合缝地重叠在一起。他以为自己看错了，以为自己出现了幻觉，以为是自己昨晚没睡好导致的精神恍惚。但那个女孩走进教室的那一刻，阳光落在她身上的方式，和记忆里那个八岁的女孩站在阳光下冲他挥手的样子，一模一样。

　　叶莞楹。

　　那个名字像是从很深很深的地方浮上来，带着泥沙，带着锈迹，带着被尘封了将近十年的沉默和疼痛。

　　她走进来了。

　　她朝教室里面看了一眼，似乎在找座位，目光扫过一排排课桌，最后落在靠窗最后一排的空位上——也就是他旁边的位置。

　　她朝他走过来了。

　　一步，两步，三步。

　　每一步都踩在他心跳的节拍上，每靠近一步，他攥着桌沿的手指就收得更紧一分。他的大脑在疯狂地运转，试图理解眼前正在发生的一切，但理智和情绪像是两股拧在一起的绳子，越缠越紧，最后打成了一个死结。

　　她在他的旁边停了下来。

　　书包被放在旁边的桌子上，发出轻轻的声响。她拉开椅子坐下，动作很自然，好像这个位置本来就应该是她的。

　　然后她转过头来看他。

　　他看见她的眼睛，明亮、清澈，像两汪山间的泉水，不含任何杂质。那双眼睛里有好奇，有善意，还有一点点因为面对陌生人而生出的拘谨。

　　但唯独没有他等了十年的东西。

　　没有认出。

　　没有熟悉。

　　没有任何一点关于他的影子。

　　那双眼睛看他的方式，和看这个世界上任何一个陌生人的方式，没有任何区别。

　　江屿觉得有什么东西在胸腔里碎掉了，碎裂的声音太轻，只有他自己能听见。

　　“你好。”

　　叶莞楹的声音比他记忆里要成熟一些，不再是八岁小女孩那种软糯的奶音，而是带着少女特有的清亮和柔软。但说话的语调还是没变，尾音微微上扬，像是在每个句子末尾都画了一个小小的问号。

　　她微微歪着头看着他，眉眼弯了弯，露出一个礼貌而友好的笑容。

　　“你好眼熟。”她说，语气里带着一点点的困惑和一点点的不好意思，“我们是不是在哪里见过？”

　　这句话像一把钝刀，慢慢地、慢慢地割过他心脏最柔软的地方。

　　他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。他的嘴唇微微颤动了一下，最终只挤出了两个干涩的音节。

　　“不是。”

　　声音沙哑得连他自己都吓了一跳。

　　叶莞楹眨了眨眼睛，似乎被他的反应弄得有些意外。她看着他的脸，目光在他眉眼间停留了几秒，像是在认真地回忆什么，但最后什么都没想起来。她笑了笑，有些不好意思地别开视线，轻声说：“哦，那可能是我记错了。不好意思啊。”

　　然后她转过去，开始从书包里往外拿文具。

　　江屿坐在那里，一动不动。

　　他的目光落在她的侧脸上，落在她低头时露出的那一小截白皙的后颈上，落在她拿笔时微微翘起的小指上。每一个细节都在和记忆中的某个画面重合，又都在提醒他——那些画面她全都忘了。

　　她忘了他。

　　彻底地、干干净净地、连一片碎片都没有留下地忘了他。

　　他的手终于从桌沿上松开，指节上留下了一道深深的红痕。他慢慢地把手收回来，垂在身侧，手指微微蜷缩，像是在握住什么已经不存在的东西。

　　窗外那只麻雀叫了一声，扑棱着翅膀飞走了。

　　江屿垂下眼睛，睫毛在眼底投下一片扇形的阴影，遮住了那双深黑色眸子里翻涌的所有情绪。他把那些情绪一层一层地压下去，像是把滚烫的岩浆重新封回地壳深处，直到表面上看不出任何痕迹。

　　他抬起手，把校服外套的拉链往上拉了一点，布料盖住了脖颈，也盖住了锁骨下方那道还没完全愈合的伤痕。

　　然后他转过头，看向窗外。

　　梧桐树的叶片在风中轻轻摇晃，阳光透过枝叶的缝隙落在他脸上，斑斑驳驳的，像是碎了一地的镜子。他看着那些光斑，看着那只飞走的麻雀又飞了回来，站在另一根枝头上，歪着脑袋好奇地看着他。

　　他的表情很平静，平静得几乎不像一个刚刚经历了命运玩笑的人。

　　但如果你仔细看，如果你凑得足够近，你会看到他搭在膝盖上的那只手，指尖在极其轻微地颤抖。

　　像一片被风吹落的叶子，在坠地之前最后的挣扎。

　　叶莞楹不知道，她旁边的这个男生，曾经是她生命中最重要的人。他们一起在同一个院子里长大，一起捉过蜻蜓，一起放过风筝，一起在夏天的傍晚坐在台阶上分吃同一根冰棍。他帮她赶走过追着她跑的大黄狗，她帮他擦过摔破膝盖时流出的血。他们约好了要上同一所小学、同一所中学、同一所大学，约好了要当一辈子的好朋友。

　　她不知道。

　　她的记忆停留在八岁那年的某个下午，然后戛然而止，像一本书被撕掉了前面所有的章节。

　　而剩下的那些空白，她甚至不知道它们存在过。

　　上课铃响了。

　　班主任走进来，站在讲台上开始点名。念到“叶莞楹”的时候，她清脆地应了一声“到”。念到“江屿”的时候，他也应了一声，声音很低很沉，像是从很深的井底传上来的回音。

　　班主任是个四十多岁的中年女人，戴着一副金丝眼镜，看起来很和善。她简单介绍了一下新学期的安排，然后特别提到了转学生的事。

　　“我们班这学期来了一位新同学，叶莞楹，从一班转过来的。大家欢迎。”

　　掌声稀稀拉拉地响起来，男生们鼓得格外用力。

　　叶莞楹站起来，冲大家笑了笑，笑容干净又大方：“大家好，我叫叶莞楹，以后请多关照。”

　　她的声音很好听，像是夏天傍晚的风铃，清脆里带着一点甜。有几个男生忍不住小声嘀咕了一句“好可爱”，被旁边的人用手肘顶了一下。

　　叶莞楹坐回座位的时候，目光又不自觉地往旁边瞟了一眼。那个沉默的男生还是保持着之前的姿势，侧脸对着她，目光落在窗外，像一尊精致的雕塑，安静得不像真人。

　　她总觉得他眼熟。

　　不是那种“好像在哪儿见过”的模糊印象，而是一种更深层的、说不清道不明的熟悉感。就像你走进一个从未去过的房间，但莫名觉得这里的空气、光线、气味都让你感到安心和自在。

　　她不知道为什么会有这种感觉。

　　她想再多看他一眼，但班主任已经开始讲新学期的安排，她只好收回目光，翻开笔记本，认真地做起笔记来。

　　江屿没有做笔记。

　　他一个字都没听进去。

　　他的全部注意力都集中在旁边那个人身上，集中在她的呼吸声、她翻书的声音、她笔尖划过纸面的沙沙声上。这些声音细小得像尘埃，落在他的耳朵里，却重得像锤子，一下一下地砸在他心脏最脆弱的地方。

　　他想转头看她。

　　他想认认真真地、光明正大地、不用任何掩饰地看她一眼，就像小时候那样——那时候他看她从来不需要理由，因为她就在他身边，因为她是叶莞楹，因为她是他的全世界。

　　但他没有转头。

　　他怕他一转头，就会忍不住开口。

　　他怕他一开口，就会说出一些不该说的话。

　　他怕他一说出那些话，就会让她想起一些她不应该想起来的事情。

　　或者更可怕的——他怕他说了，她依然什么都想不起来。

　　窗外的雨又开始下了，细细密密的，打在梧桐叶上，发出沙沙的声响。雨水顺着叶脉汇聚成水滴，一颗一颗地坠落，像一串断了线的珠子，无声无息地消失在泥土里。

　　江屿看着那些雨滴，忽然想起很久以前的一个夏天。

　　那时候他七岁，她六岁。他们蹲在院子里的屋檐下看雨，她伸出一只手去接雨水，凉丝丝的雨滴落在她掌心里，她咯咯地笑起来，眼睛弯成两道月牙。

　　“江屿江屿，你看，我接到雨了！”她把手掌摊开给他看，掌心里只有一点点水渍。

　　“这算什么接啊，都漏光了。”他嘴上嫌弃着，却把自己的手也伸了出去，两只小手并排放在雨幕里，雨水打在他们手背上，凉凉的。

　　“那我们一起来接。”她说，“你接到的雨分我一半，我接到的也分你一半。”

　　“为什么要分？”

　　“因为这样我们就能接到双倍的雨啦！”

　　他当时觉得这个逻辑有问题，但又说不上来问题在哪里。他只是看着她笑盈盈的脸，也跟着笑了起来，说：“好，分你一半。”

　　雨还在下。

　　梧桐叶还在晃。

　　她坐在他身边，近在咫尺，却远得像隔了一整个世界。

　　江屿慢慢地闭上了眼睛。

　　在他合上眼睑的前一秒，有什么东西在他眼底深处闪了一下，像是一颗流星划过夜空，转瞬即逝。那道光太短促了，短到没有人能捕捉到它的存在，除了他自己。

　　他知道那是什么。

　　那是他花了将近十年时间才学会藏起来的、不该存在的东西。

　　他把它重新按了回去，按回心脏最深处的那个角落里，和那些永远不会被说出口的话、永远不会被记起的事锁在一起。

　　然后他睁开眼睛，目光重新变得平静、淡漠、疏离。

　　像一个从未受过伤的人。

　　像一个从未等待过任何人的人。

　　像一个从未在那场车祸发生前的最后一个夏天，对一个小女孩说过“好，分你一半”的人。

　　窗外的雨不知道什么时候停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，落在他的校服上，落在他微微垂下的睫毛上，落在他攥紧又松开的手指上。

　　新学期的第一节课还在继续。

　　而他们的故事，在所有人都没有意识到的时候，已经悄然开始了。

　　以一种最残忍、最温柔、最不动声色的方式。