205、西蒙·隔岸 “那家伙， ...
-
“樱井，你上来把这个题写了！”
老师的声音骤然拉回汐诺的思绪。她的视线从窗外收回来，落在黑板上那道还没写完的题目上，然后站起来，走上讲台。她的手接过粉笔的时候指尖触到了粉笔的干燥表面，在黑板上有节奏地移动着，发出细碎的摩擦声，在黑板上留下一串白色的痕迹。她写完最后一个数字，把粉笔放回槽里，拍了拍手上的粉末，然后按照老师的要求，把解题思路简单讲了一遍。她的声音在教室里铺开，清晰而匀速，像是在沿着一条她已经走过很多次的路线行走，不带多余的停顿或绕行。
讲完后她走下讲台，坐回自己的座位上。她把桌面上的课本往左推了一指宽，右手习惯性地伸向右侧，手肘自然向外展开，像是要碰到一个她以为会在那里的人。她的头偏过去，小声说了一句：“纲吉……”
话音未落，她对上了一双陌生的黑眸。
那双眼睛正看着她，带着一种“你是在跟我说话吗”的茫然。汐诺的动作顿住，手肘悬停在半空中，像是被什么东西切断了原有的轨迹。她赶紧摆摆手：“没有没有，打扰了。”
她把手收回来，放在桌面上，指尖在桌面上轻轻敲了两下。这位置什么时候变这么窄了——不，不是位置窄了，是自己习惯性地给右边留了空间。右边有人，是个她不认识的人，不熟悉的气味，不熟悉的呼吸声，她感觉到自己右臂的肌肉微微绷紧了一下，又放松了，像是一段已经被调整好的程序，突然发现运行环境变了。她偏过头看了一下窗外，又收回来，从笔袋里抽出一支笔，在草稿纸上随意划拉着。她的笔尖在纸面上画了几条没有方向的线，像是想要制造出某种从无到有的路径，把散落的线条连接成一个完整的轮廓。
下课铃响的时候，汐诺回头去找清水岱滢。清水坐在她后面的位置，正把书合上，看到她转过来，也顺势把身体往前靠了靠。汐诺打了一个大大的哈欠——那个哈欠来得突然，她没来得及用手挡住，整个下颚的张合过程都落入了清水的视野。
清水看着她的眼睛底下，开口了：“怎么？很无聊吗？”
汐诺想了想，点了点头，又摇了摇头：“不知道，就是感觉很别扭。”她说不清楚那是一种什么样的感觉，像是有一件她忘了带的东西，但她想不起来那是什么，又像是在一个已经习惯的琴键位置上发现琴键被移走了一个音阶，肌肉记忆中留下的轨迹，在触碰到空缺时依然保持着原本的方向，直到指尖落空才知道那里已经没有东西了。
清水岱滢看了她一会儿，然后用一种她惯常的、带着轻微上扬的语调开口了：“怎么，想你的小男友了？”
汐诺低下头，从口袋里拿出手机，拇指在屏幕上滑了几下，然后又把屏幕按灭了，放回口袋里。“才没有啊——就是不知道那家伙怎么回事。这几天，一条消息也没有。我给他发的消息也全部显示未读……”她的声音在一句话的过程中变轻了一点。
清水岱滢的眼睛眨了眨，带着一种逐渐展开的确认：“哦~~~”那个“哦”拖得很长，像是一个人慢慢拉开一道窗帘，让光逐渐照进来。汐诺白了她一眼，纲吉已经回去了六天。这六天里，汐诺给纲吉发过消息——有时候是照片，有时候是问句，有时候只是随口一句。但回复都很慢，间隔越来越长，字数也越来越少，从一两句变成一两个字，像是信号越来越远。她去问了库洛姆，库洛姆说纲吉这几天也没什么事，没被什么奇奇怪怪的人入侵，也没生病，就是正常地生活着。汐诺不由得感叹：“那家伙，到底怎么了啊……”
清水岱滢靠在椅背上，手指在桌面上轻轻转了一下，像是在整理一个她已经形成一段时间的看法。“不过——如果我是他，在这段时间的相处中，我可能也会感觉压力很大吧。”
汐诺转过头看她，眉头微微皱了一下：“压力？什么压力？”清水的目光落在汐诺脸上，像是在她开口之前已经沿着一条线走了很远，抵达了一个她还没看到的位置：“如果没有当时松下的事情——你和沢田纲吉那种家伙不会有什么交际的吧。”
汐诺张了张嘴，下意识想要说“怎么可能会没有交际啊”，声音已经准备好出发了，然后她停住了。她沿着清水那句话走了一下——如果没有当年的事情，她几乎不可能去并盛。她可能会像清水一样，在神奈川读完中学，然后考大学，过一种不需要解释的生活。而沢田纲吉——那个名字会在她的世界里以什么形式出现呢。可能根本不会出现。
她低下头，感觉心里有什么东西在被缓慢地折叠起来，像一封已经写好了地址的信，又被叠回原来的大小。她没有说话，转过身，趴在桌子上，从抽屉里拿出一张卷子，开始写题。笔尖触到纸面的时候，她听到自己的呼吸比平时重了一点点。
下一节课是随堂测验。半节课做完试卷后，老师让同桌互换试卷。汐诺把自己的试卷递过去，接过对方的试卷，她扫了一眼，然后拿起红笔开始批改。她的笔在那些题目旁边画着圈和勾，偶尔停顿一下，在某个步骤旁边写一个简短的批注。批完后，她把试卷递回去，拿回自己那张全对的卷子，叠好，放进了文件夹里。
接下来的环节是同桌互相讲题。汐诺的同桌是一个黑发黑眸的文静的男生，是在换座位的时候来到她旁边的。汐诺不记得他叫什么，甚至是姓什么也没记住。她刚转过身，还没来得及开口，同桌就抢先说了一句：“啊——那个，不用了，樱井同学。我自己对着答案来看就好了。”他的语气带着一种快速的收束，像是在句子的开头就放了一块路障。
汐诺顿了一下。他那是什么表情——自己很吓人吗。她没有追问，只是把身体转了回来。
过了一会儿，同桌对着同一道题看了三四分钟，草稿纸上写了一整页。汐诺侧过头，目光在那道题上停了一下：“这个和课本上的例题四挺像的。老师昨天例题四讲的第二种解题思路，对这个题会有所帮助。”同桌愣了一下，翻开课本看了看，然后又看了一遍题目，然后像是被拉直了一根线，他的笔尖开始移动了。他写完之后，连忙跟汐诺道谢，语气比刚才松了一点。
汐诺趁势问了她一直想问的问题：“同学——我很吓人吗？”
同桌的动作停了一下：“啊？”
汐诺：“不是别的，就是——我在这里会给你带来什么不好的情绪嘛？”
同桌急忙摆手：“不是不是，就是就是——反正是我自己的问题了啊。”恰巧这时候下课铃响了。同桌说自己急着上厕所，慌乱地离开了。汐诺一个人坐在座位上，坐了一会儿，然后回头看向清水，把刚才的事情告诉了她。
清水听完，也摇了摇头，表示她也不懂：“或许是另有想法吧。”她没有多解释，目光落在那个空着的座位上。
下午的时候，老师来了，说让清水和汐诺原来的同桌换一下位置。清水搬着东西坐到了汐诺旁边，动作利落，像是早有准备的，把课本码好。汐诺很清楚地看到，在同桌搬离的时候长出了一口气。他的肩膀在离开座位的瞬间明显沉了下来，像是一直被背着的东西终于被放了下来。
汐诺摇了摇头，表示完全不理解。
而另一边的并盛，午休的时候，京子正在和黑川花讨论新来的转学生的事情。“听说这次的转学生，”京子说，“好像是从至门那边来的，说是那边发生了地震，然后害怕就转学过来了。”她的声音带着一种关心的语气，像是她在为那些素未谋面的人担心着他们的适应情况。
黑川花坐在她对面，一只手撑着下巴：“希望不要再是一群乱糟糟的幼稚小孩了。”京子笑了笑：“小花，不要这样啦。大家都是好朋友啦。”黑川花看了她一眼：“也就是你和小汐你俩才会信这么幼稚的话了。”京子的目光在黑川花说完那句话之后停顿了一下：“不过，说起小汐……”她转头看向前面的纲吉，“阿纲——小汐没有和你们一起回来吗？”纲吉的表情微微一愣，然后回复：“没有啊——汐诺说她在那边有事情。”京子点点头：“啊，本来想着举办校园祭的时候，让小汐来写剧本呢。”纲吉抬头看了她一眼：“汐诺写的剧本？”京子的声音带着一种“我确实看过并且觉得很不错”的语气：“对啊——小汐写的剧本可有意思了呢。看来这次没机会了呢。”
下节课一上课，老师就带着新的转学生进来了。古里炎真、水野熏、青叶红叶、加藤朱利、大山拉吉和Shitt-p依次站在讲台旁边，像是一排被短暂放置的物体，等待着被引导到它们应该在的位置。纲吉看着他们，隐约感觉到有什么事情要发生了。那些人看起来就不是那么正常——站姿有点过于齐整，间距偏均匀，像是一起接受过某种共同训练。他们的目光在扫过教室的时候频率是一致的，像是在用同样的节奏确认同一个区域。纲吉看着他们，他的视线从古里炎真身上移到其他人身上，然后又移回古里炎真脸上。这个过程是自发的、未经策划的——他在观察他们，而且在观察他们的过程中，他注意到了一个细节。等一下，自己在干什么，在推理吗？这怎么会是我做的事情呢？这不是汐诺的习惯吗？难道在这段时间里，真的……不对不对，自己怎么可能做这种事情，绝对是自己想多了。他正准备把那些念头放回原处，腰背后面被人轻轻戳了一下。纲吉回头，看到山本在跟他做口型——老师在叫你。
纲吉站起来的时候，膝盖撞到了桌腿，发出一声短促的声响。老师重复了一遍刚才的话：“沢田，你能让古里同学坐在你旁边吗？”纲吉的目光越过老师的肩膀，落在他旁边那个空着的位置上——那原本是汐诺的位置，桌面上没有课本，笔袋不在，只有一张用过的草稿纸被压在桌角下。他的目光从桌面升到桌面边缘，然后他开口了：“但是，这个位子有人了啊。”他的尾音比预期稍重，像是从喉咙里挤出了一点额外的力度。老师怔了一下，正要说什么，山本的声音已经从后面传过来：“是的老师，那个位置是樱井同学的。”他的语速正常，音调平稳。老师是刚接手这个班级的，对班级的情况还没完全了解，听此点了点头，想了想：“是那个去交流的同学吧。”山本和纲吉一起点了点头。
老师给古里炎真安排了别的位置，又看向纲吉：“沢田，下课后来办公室一趟。”纲吉点了点头，坐了下来。他感觉到自己的心跳比刚才快了一些，他在想自己为什么会被叫去办公室——是成绩的事，还是刚才关于座位的事，还是其他什么他没有注意到的事。他坐在座位上，课本翻开在面前，但目光没有落在纸页上，像是一条河在流经一座桥后，水流出现了一个不易察觉的扰动，需要一段时间才能恢复原来的流速和平稳。下课铃响了。狱寺隼人说要和纲吉一起去，被纲吉拒绝了。他独自走到办公室门口，敲了敲门。
老师见他来，从一旁的位子上拽过一把椅子让他坐下。他的动作带着一种自然的安排感，像是已经准备好了要谈些什么。纲吉坐下来，心里已经想好了很多种可能——是不是他做错了什么，是不是有什么需要他去处理，是不是他又在不知不觉中让某件事偏离了方向。老师从桌面上拿起一张表格，上面是纲吉这段时间来的成绩记录——之前他基本上在全班三十人的情况下不是二十九就是三十名，像是一段被固定在原地的曲线，每次移动都被限制在同一个区域内，无法跨越那个既定的边界。而这次他回来后的期中考试上，他的成绩到了二十五名。
老师指着这个成绩，声音里带着一种确认式的肯定：“很不错啊，沢田。看来这段时间是有好好努力吧——进步很大，希望你能继续保持。”纲吉听了，愣了愣。他的目光落在表格上自己名字旁边那个数字上，手指在膝盖上轻轻蜷了一下。这是在上国中后，他很少听到的声音。老师在夸他。老师说他进步了。他不知道该怎么回应，更不知道这个成绩是怎么出来的——自己不会是在做梦吧。
老师继续问：“你最近是做了什么题还是怎么了？能分享一下你的经验吗？”纲吉张了张嘴，挠了挠头：“那个——我也不知道，就是突然成这个样子了。”老师没有追问，而是把纲吉这次的试卷和他的旧试卷放在一起对比了一下。“你看这几个题目——明显能看出从一开始完全没思路，到现在有了方向了。”老师的手指在卷面某个位置停了一下，然后重新开口，“那可能是你开窍了。或者，你最近有没有做一些思维训练？”纲吉的眉心微微动了一下：“思维训练？”老师放下试卷，双手在桌面上交叉：“就像是有没有看一些悬疑剧或者一些智力游戏这些呢？一般来说，在一定强度的思维训练上可以提高你的思维能力，这些题目自然就通了一些。”纲吉的目光落在桌面上摊开的试卷上。他想起那段时间——追在汐诺身后，坐在会长室里听她和清水轮流分析，听她把线索摊开、收拢、重新排列。他那时候大部分时间都在发愣，但也许有一部分留了下来，像是水渗进土壤之后，即便表面看起来已经干了，地底下仍有缓慢移动的水流。
老师看着他，没有追问，只是说：“算了，想不起来也没关系。只是这么看来，你本来就不笨——可以尝试继续增加这方面的练习，然后再努力学一下，肯定没问题的。”纲吉拿着试卷和成绩单走出办公室的时候，脚步是轻浮的。他低头看着成绩单上自己的名字和旁边那个数字，又抬头看了看走廊尽头的窗户。他还有点反应不过来——他进步了，被老师夸奖了。他站在走廊里，把成绩单又看了一遍。
看到纲吉出来，等在外面的狱寺和山本快步迎了上来，他们看了一眼成绩单，听纲吉把办公室发生的事情说了一遍之后，脸上的表情瞬间兴奋起来。狱寺站得更直了一些：“不愧是十代目，太优秀了！”山本从旁边拍了拍他的肩膀：“对啊，阿纲，你这也太厉害了——难道在什么时候补习了吗？”纲吉回应着才没有。然后他的手机震动了一下。他拿出来，是汐诺的消息——一张便当的照片，饭盒里的菜码得整齐，颜色搭配得不错，旁边配着一句话：“叩叩，纲吉午饭吃什么呀？”
纲吉看着那句话，他的拇指在屏幕上方悬停了一下，然后他打了几个字：“妈妈准备了便当，然后你知道吗？汐诺，我进步了欸，老师还夸我了！”他的目光在那行字上停了一会儿，大拇指在发送键上方悬停着，然后按住删除键，一个字一个字地删掉了，剩下“妈妈准备了便当”，停了一会儿，又补了一句话：“你那边也记得吃午饭。”然后他按下了发送键，把手机放回了口袋里。他抬起头，看了看远处的天空。然后他感觉到一种他不太熟悉的、像是有什么东西正在他体内慢慢苏醒的感觉——像是在一条他以为自己不会走的路上，看到前方有一个隐约的轮廓，正在慢慢变得清晰。他不知道自己能不能走到那里，但他感觉可以试一试。
，还差 