《关于养成系竹马成彭格列BOSS这件事》素云眠

176、渐行·泛黄 “Ops.

　　“话说回来，当年你和Farfina你俩的爱情故事可是闹得满城风雨呢。”
　　Reborn的帽檐动了一下。不多，就是很轻微的一动，像是被风吹了一下。他的声音比刚才低了一度。“你是年纪大了，也开始喜欢八卦了？”
　　Timoteo摆摆手。“我只是想说——对于Farfina，你了解多少？”
　　Reborn没有回答。他的目光落在Timoteo脸上，落在Timoteo那双亮晶晶的、带着一种“我知道你在想什么”的神情的眼睛上。“Timoteo，我没时间在这里跟你兜圈子。”
　　Timoteo调整了一下坐姿。他的身体在沙发里挪了挪，干笑了两声——那笑声很短，像是从喉咙里挤出来的。然后他的表情收敛了，从那种轻松变成了严肃，从严肃变成了一种更深沉的东西。那东西像是一块被压了很久的石头，终于被人从水里捞起来了，湿淋淋的，很重。
　　“Reborn，”他说，声音不高不低，但每一个字都像是用尺子量过距离，“看在这么多年我们的交情上，我提醒你一下——这件事如若你再往下查，你将再也脱不了身了。”
　　Reborn抬起头，看向Timoteo。“三年前，沢田家光接樱井汐诺去并盛，表面上是Chiara夫人的遗嘱所说，但实际上，更多的是你的意思？”
　　Timoteo没有说话。
　　Reborn看着他的沉默。“你当时已经判断出来了——她再留在神奈川可能会崩溃。所以，你答应了Chiara夫人的遗嘱。那么，我更好奇的是，作为一个年仅十一岁的小孩，她崩溃后，会发生什么，让你、Chiara夫人，如此紧张？”
　　Timoteo看着他，看了很久。然后他开口了，声音比刚才轻了一些。“看来，你是要查到底了？”
　　Reborn没有回答他的问题。他站起来，从沙发上跳了下来——那个动作很小，很轻，但Timoteo的注意力完全在他身上。Reborn站在茶几旁边，黑色西装在午后的光线下泛着哑光。他看着Timoteo，开口了。
　　“让我去教导沢田纲吉——是你的意思，还是Chiara夫人的意思？”
　　Timoteo没有犹豫。“主要是我的意思。”
　　Reborn没有再说话。他站在那里，像是这句话打开了一扇门，门后面是一条他已经走了很久的路，走到尽头发现门是开着的，他在里面，外面的人没有关。他点了点头，转身走向门口。
　　Timoteo的声音从身后传来，比刚才更慢了一些。“Reborn，你后来回去过吗？”
　　Reborn的脚步停了一下。不是顿住，是放慢了一拍，然后继续走。他没有回头。但他知道Timoteo说的是哪里。是那个地方——罗马，威尼斯广场附近，科隆纳街921号的顶层。二十四年前，在一切还没开始的时候，他和她所住的地方。他走到了门口，手放在门把手上，停了一下。
　　“听说你要当爷爷了？”他偏过头，帽檐侧向Timoteo的方向。
　　Timoteo脸上的表情从“深沉”变成了“惊异”，从“惊异”变成了“错愕”，从“错愕”变成了一种他被戏弄了但不知道自己什么时候被戏弄了的茫然。他的嘴巴微微张着，眉毛挑了起来，整个人定格在了那个表情上，像一尊被按了暂停键的雕像。
　　Reborn推开门，走了出去。门在他身后合上了，发出一声很轻的“咔嗒”。走廊里很安静，阳光从尽头的窗户照进来，在地板上画了一个长方形的光块，灰尘在光块里飘着，慢慢悠悠的，像一群迷路的萤火虫。
　　他走过那个光块的时候，踩了一下它的边缘。灰尘被他的脚步惊动了，散开了一瞬，又聚拢了。
　　他的脑子里有一句话一直在转。“罗马，威尼斯广场附近，科隆纳街921号的顶层。”那句话像一颗被丢进水里的石子，没有溅起水花，但涟漪一圈一圈地扩散开了，碰到了岸边，又弹了回来。他不知道自己为什么会在离开Timoteo的办公室之后，脑子里一直转着这个地方。他不知道自己为什么会站在科隆纳街的尽头，看着那栋六层楼的建筑，看着它灰白色的外墙和深色的百叶窗，看着它和二十四年前一模一样的外表。

　　他站在那扇门前。
　　门是深棕色的，漆面已经开裂了，露出底下更浅的木色。门牌还在，铜制的，刻着“921”三个数字，边缘有些发绿，像一层薄薄的苔藓。门口的地垫已经看不出原来的颜色了，灰扑扑的，边缘卷曲着，上面落了厚厚一层灰，灰尘的纹路显示没有人从这里走过。
　　他不知道自己为什么会来。就因为Timoteo的那一句话——“你后来回去过吗？”就像一根针，很细很细，扎进皮肤里不疼，但它在那里，你能感觉到它。他走过了半座城，走到这扇门前。然后他发现自己根本不知道自己在做什么。
　　他想转身离开。手已经放下来了，脚已经转向了来时的方向。
　　门被风吹开了。
　　那扇门没有关紧。锁是坏的，或者说锁舌没有卡进门框的凹槽里——可能很多年前就没有卡住了，只是没有人来关过它，所以没有人发现。一阵风从走廊尽头的窗户吹进来，穿过了这条安静的、积满了灰尘的走廊，撞在那扇门上，把它吹开了一道缝。那道缝不大，只有几厘米，但足够他看到里面的光线——是下午的阳光，从窗户照进来的，在地板上画了一个和二十四年前一模一样的形状。
　　Reborn站在门外，看着那道缝，看了很久。
　　然后他推开了门。
　　门轴发出了一声长长的、尖锐的“吱呀——”，像是一个很久没有开口说话的人，好不容易发出了一个声音。声音在空荡荡的走廊里回荡了一下，然后消失了。他走进去。
　　灰尘。到处都是灰尘。地板上厚厚的一层，踩上去的时候脚底没有声音，是那种被灰尘吞没了所有声音的安静。空气里有潮湿的、旧的、混合了木头和布料的霉味。光线很暗，窗户被百叶窗遮住了大半，只有几缕光从百叶窗的缝隙里钻进来，在地板上画出一道一道平行的亮线，像一座被废弃的琴键。
　　墙上的壁纸已经起翘了，边缘卷起来，露出底下发黄的墙面。壁纸的花纹还能看出一部分——浅蓝色的小花，白色的小点，像一片已经褪了色的、开败了的花园。有些地方壁纸已经脱落了，掉在地板上，被灰尘覆盖着，变成了一团一团看不出形状的碎片。天花板的角落有一片水渍，深褐色的，像一张展开的、不规则的地图，边缘是模糊的，向四周慢慢渗开。
　　客厅在左边。他走进去的时候，地板上留下了他走过的一串脚印，清晰的、黑色的，在灰白色的灰尘上像一串标点符号。沙发还在，布料已经褪色了，从原来的深灰色变成了一种说不上来是什么颜色的灰。坐垫塌陷了，海绵在里面已经碎了，坐上去的话会直接陷到底。茶几还在，玻璃台面上落了一层灰，透过那层灰还能看到茶几下面压着的一张旧报纸，报纸的日期看不清楚了，印刷的字迹模糊成一团一团的深色斑点。
　　厨房在右边。他走进去的时候，看到了那个老旧的灶台——白瓷的，边缘有几处磕碰，露出了褐色的陶瓷底。水龙头是铜制的，已经变成了暗绿色，像一根生了锈的树枝从墙上长出来。水槽里有一层干涸的水渍，不知道是多少年前留下的，边角是白色的，像盐的结晶。一个搪瓷杯倒扣在水槽旁边的沥水架上，杯底的蓝色印花还勉强能看出是一只鸟的轮廓。
　　他越走越里。
　　走廊的尽头有一扇门，半掩着，门缝里透出一点点光。他走过去，手推了一下那扇门。门开了——吱呀，比刚才那扇门的声音更轻一些，可能是因为这扇门更小，也可能是因为他推得太轻了。房间里很空，或者说曾经有过很多东西，但被搬走了，只留下几件带不走的家具。一张床靠着墙，床垫是空的，只有一层薄薄的、发黄的垫布搭在床板上。一个衣柜靠在另一面墙上，门开着，里面什么都没有，只有空空的衣架，排成一排，像一排没有字的书脊。
　　他走到房间中央。阳光从窗帘的缝隙里照进来，落在他的肩膀上，在灰尘中形成了一道隐约可见的斜线。他的影子被那道斜线切开了，一半在光里，一半在影里。
　　然后他听到了声音。
　　一种细微的、持续的、像是什么东西在被啃咬的声音。咯吱——咯吱——咯吱。在安静的房间里，那个声音像是被放大了很多倍。
　　他循着声音走过去。在房间的角落里，一个老旧的木柜子靠着墙壁，柜门的漆面已经开裂了，露出了底下更浅的木头颜色。声音是从柜子后面传来的——咯吱——咯吱——像是在啃木头，很慢，很专注。
　　他弯下腰，看向柜子和墙壁之间的缝隙。
　　一只老鼠。灰棕色的，不大，尾巴拖在身后。它正在啃柜子的后腿，前爪搭在木头上，门牙一下一下地磨着木纤维，发出那种细小而持续的声响。它啃得很投入，投入到了没有发现有人靠近的地步——或者说它发现了，但它觉得这个人类不会对它怎么样，所以它继续啃。
　　Reborn看着那只老鼠，看了两秒。他没有动。他可能在想——这栋房子已经很久没有人住了，久到老鼠把它当成了自己的家。久到他站在这里，像一个闯入者。
　　老鼠啃完了这一口。它松开前爪，后退了一步，像是在打量自己的成果。然后它转过身，准备沿墙壁跑走。
　　就在它转身的那一瞬间，柜子动了。
　　不是柜子自己动的。是它刚才啃的那条腿，被它啃了这么久，已经薄弱了很多。它的后腿蹬了一下地面，那个震动通过地面传到了柜子的腿上，那条已经被啃得摇摇欲坠的腿——断了。
　　柜子向着一侧倾斜，很慢很慢，慢到像是电影里的慢镜头。它倾斜了大概二十度，然后失去了平衡，整面柜身朝下砸了下来，发出一声沉闷的、巨大的“轰——！”
　　灰尘炸开了。像一场爆炸一样，灰白色的粉尘从柜子落地的位置向四周扩散开来，充满了整个房间，像一个被搅动了的牛奶池。Reborn侧身躲开了。他的动作很快，快到像一道黑色的影子在灰尘中晃了一下，退到了房间的另一侧。
　　柜子倒在地板上，柜门被震开了。里面什么都没有——不，里面有什么。柜子的抽屉，在柜子倒下的过程中被震开了，从滑轨上脱落出来，翻了个面，里面的东西散落了一地。大部分是灰尘。还有几张旧纸——发黄的、脆的、像落叶一样的旧纸。
　　Reborn走过去，蹲下来，看着那几张纸。
　　最上面一张。整张纸呈现均匀的、深浅不一的老旧黄褐色，如同被烟草熏过。原本的折痕处已经彻底变成了深棕色，纤维完全断裂，轻轻一碰就可能沿折痕裂成两半。纸张边缘不再整齐，而是微微毛糙、卷曲，有些地方有小缺口，是被虫蛀过或单纯因为干燥而崩裂的。整体质感极脆，不像纸，更像一片放久了的落叶。原本的淡蓝或淡绿色底色早已褪得几乎看不出来，只有对着光才能辨认出一点残留的色感。
　　Reborn举起那张纸。他的目光落在纸张的左上角，那里有一行打印的花体字，墨迹已经褪成了浅褐色，但还能看清楚。
　　TEST DI GRAVIDANZA。
　　妊娠报告。
　　他的手指停在那里，捏着那张纸的边缘，没有动。灰尘从纸张的纤维间飘落下来，在光柱中缓缓旋转。他的眼睛看着那行花体字，看了很久。那双黑色的眼睛里没有表情——不是“没有表情”，是表情太多，互相抵消了，变成了空白。他的嘴唇微微动着，像是在无声地念那行字。每一个字母都念了一遍，确认自己没有看错。
　　他把那张纸翻了过来。背面是空白的，只有边缘有一行手写的字，墨水已经褪成了浅蓝色，字迹很小，很淡，像是一个人用最轻的力气写下的。
　　“Ops......Un piccolo imprevisto.”
　　——署名是“Farfina”，后面的字被水渍晕开了，看不清了。

作者有话说

　　“Ops......Un piccolo imprevisto.”
意为：诶呀……一个小意外呢。