30、番外5 十年之约， ...
-
距离高中毕业，已经过去整整十年。
“抽象养老院”微信群，从最初的12人，壮大到了28人——新增成员包括但不限于：梦萱的艺术圈冤家、大雄带的体育生、洐沁的研究生、我的下属、以及鲁平和张聪明教过的新一代“抽象传人”。
群名改过一次，叫“抽象养老院2.0——含孙辈版”，因为张聪明说：“啊～我们都有学生了～四舍五入就是有孙子了啊～”
十年间，群里的日常依然是：
梦萱发她在艺术展上骂观众的视频。
大雄发铅球队用痘痘贴做标记的训练照。
鲁平发和张聪明晨练时差点摔跤的动图。
洐沁发她的新论文摘要，标题越来越长。
我发公司会议的崩溃瞬间截图。
十年了，大家天南海北，但没一个人退群。
甚至没人屏蔽。
因为，这是我们最后的抽象阵地。
---
重逢的契机，来自一条群公告。
发公告的是梦萱，她用红色加粗字体写：
「全体成员注意！十年之约到了！都给老娘滚回来聚会！时间：下周六。地点：母校废弃教室（如果还没拆）。内容：汇报十年抽象成果，以及——吃火锅！我请客！（这次真请）」
下面瞬间刷屏：
大雄：「收到。要带铅球吗？」
鲁平：「废弃教室还在，我昨天路过看见了。」
张聪明：「啊～学校装修了啊～教室锁了啊～」
洐沁：「已申请校友返校权限，借用教室两小时。」
我：「需要我订火锅吗？」
梦萱：「不用！我搞了个移动火锅车！开到学校操场！」
严教授（已退休，但依然活跃）：「从组织行为学角度看，这次聚会具有仪式意义，我会到场记录。」
小鹿、铁柱、阿珍等元老纷纷表示：“必到！”
新人们问：“我们能去吗？”
梦萱：「来！都来！让母校见识见识什么叫抽象传承！」
于是，一场规模空前的“抽象校友会”，就这么定下了。
---
周六，晴。
我提前一小时到母校。
学校大变样了：新教学楼、塑胶跑道、连小卖部都升级成了便利店。
但废弃教室还在。
在三楼那个角落，窗户还是破的，用新报纸糊着，门上挂的锁锈迹斑斑——但旁边贴了张纸条，洐沁的字迹：「已开锁，请进。」
推门进去，里面被打扫过了，桌椅摆成了圆桌会议的形式，黑板上写着：
“抽象养老院十周年峰会——暨第一届抽象文化传承大会”
底下还有一行小字：「主持人：梦萱；记录员：洐沁；纪律委员：程穗；后勤部长：张大雄；特邀顾问：鲁平、张聪明、严教授。」
我勾了勾唇，十年了，角色都没变。
---
第一个到的是大雄。
他变化最大：身高好像又窜了点，肩膀更宽了，但脸上——一颗痘痘都没有了。
光滑得像剥了壳的鸡蛋。
我震惊：“你的痘……”
大雄摸摸脸：“治好了。但……”他从包里掏出个小盒子，打开，里面是七颗痘痘贴，排列成北斗七星。
“留作纪念。”他憨笑，“偶尔贴一下，找找感觉。”
第二个到的是鲁平和张聪明。
两人都老了点，鲁平的秃顶更亮了，但周围长出了一圈白毛，像天使光环。
张聪明的油头变成了银油头——白发抹了发胶，亮得像不锈钢。
他们手牵手进来，后面跟着一只老猫——啊秃，已经胖成球了，秃顶面积也扩大了。
张聪明：“啊～学校不让带宠物啊～但我们说这是教学工具啊～”
鲁平：“它现在会表演‘哲学猫蹲’，算是教具。”
第三个是洐沁。
她真的戴上了眼镜——不是不存在的，是真眼镜，黑框，看起来很学术。
她推了推真实的眼镜，说：“班长，好久不见。这是我的研究生团队。”
身后跟着三个学生，每人拿着笔记本、录音笔、摄像机。
“他们是来收集田野数据的。”洐沁说，“这次聚会是珍贵的研究样本。”
我：“……你们学院知道你们在研究这个吗？”
洐沁：“知道，还给了经费。”
接着，严教授拄着拐杖来了，精神矍铄，一进来就说：“我带了十年来的观察笔记，装了三个硬盘。”
然后是小鹿、铁柱、阿珍……
最后，人群骚动，主角登场。
---
梦萱开着一辆改装三轮车来了。
车斗里是个巨大的火锅装置，下面有煤气罐，上面鸳鸯锅已经沸腾，旁边挂满了食材，车上还贴了横幅：
“颠婆艺术工作室——移动火锅行为艺术车”
她跳下车，还是那副打扮——露肩装、破洞裤、头发染成了荧光绿。
“都到了？”她扫视全场，“行，开会！”
---
会议第一项：十年成果汇报
梦萱先来：“我这十年，办了18场个展，主题从‘痘痘哲学’到‘中年师师恋’，现在在搞‘移动火锅社会介入艺术’——就是这辆车，我打算环游全国，到处煮火锅，煮完让人写作文。”
她展示照片：她在美术馆煮火锅，观众边吃边写《火锅与人生》。
严教授点评：“将饮食行为提升为艺术实践，有创意。”
大雄：“我当了体育老师，教铅球。但我发明了‘痘痘贴训练法’——用痘痘贴标记动作要领，学生记得特别快。”
他展示视频：学生们脸上贴着痘痘贴扔铅球，像一群北斗七星战士。
鲁平：“我们还在教书，但开了个选修课，《抽象哲学与日常生活》，学生爆满。”
张聪明：“啊～我负责讲数学中的抽象美啊～”
洐沁：“我博士毕业了，现在带研究生，研究方向就是咱们群。已经发了三篇论文，其中一篇被国际会议收录，题目是《The Abstract Culture in Chinese High School: A Ten-Year Longitudinal Study》。”
我翻译了一下：“《中国高中抽象文化：一项十年纵向研究》。”
我自己的工作相对平淡：“我在公司做项目管理，经常用咱们班的经验处理同事冲突——比如让他们用rap表达不满，或者用AA制解决经费纠纷。”
众人：“有效吗？”
我：“有效，但HR找我谈过话。”
---
会议第二项：抽象文化传承展示
鲁平和张聪明带来了他们的“抽象传人”——现在教的两个高三学生。
一个男生，秃顶遗传了鲁平，但坚持说“这是智慧的象征”。
一个女生，说话必带“啊～”，自称是张聪明的“关门弟子”。
两人表演了一段《数学与政治的抽象对话》：
男生：“函数就像人生，有定义域才有价值！”
女生：“啊～但人生没有反函数啊～不能重来啊～”
男生：“所以我们要珍惜当下！像珍惜每一根头发！”
女生：“啊～可我头发很多啊～”
梦萱点评：“还行，但骂人词汇量不够，得练。”
大雄带来了他的体育生团队，表演“铅球痘痘操”——把铅球当成痘痘，做挤痘动作扔出去。
洐沁的研究生团队全程记录，一个学生小声说：“老师，这真的能写进论文吗？”
洐沁：“能，这是跨学科创新。”
---
会议第三项：吃火锅
梦萱把火锅车开到操场中央，接上煤气，开煮。
十年过去，吃火锅的规矩还是没变——要算数学。
梦萱：“今天28个人，食材88份，怎么分？”
张聪明习惯性掏计算器，被鲁平按住：“让孩子们算。”
新人们开始讨论，有人提议按体重，有人提议按头发面积，有人提议按“抽象指数”。
最后是严教授拍板：“按年龄，年轻的少吃点，因为新陈代谢快。”
梦萱：“放屁！按贡献！我提供火锅车，我多吃！”
大雄：“我提供了痘痘贴！”
鲁平：“我们提供了教室！”
张聪明：“啊～我提供了‘啊～’！”
我：“……我提供了崩溃。”
最终，梦萱强行分配：每人三片肉、两片菜、一个丸子，多出来的归她。
“这叫颠婆税。”她说。
没人敢反驳。
---
火锅吃到一半，校长来了。
现在的校长是个年轻人，四十多岁，听说“传奇五班回校聚会”，特意来看看。
他看到操场上的火锅车、脸上贴痘痘贴的学生、秃顶油头牵手的老教师、以及正在用rap汇报成果的梦萱，沉默了。
然后他说：“你们……就是那个‘抽象班’？”
梦萱站起来：“对！校长，一起吃？但得交颠婆税。”
校长犹豫了一下，坐下了。
他吃了片肉，问：“你们现在都挺好的？”
鲁平：“挺好，就是头发少了。”
张聪明：“啊～我的油多了～”
大雄：“痘痘没了。”
梦萱：“更颠了。”
洐沁：“还在研究。”
我：“……还在崩溃。”
校长笑了：“其实，学校走廊还挂着你们的照片。”
我们一愣。
“那张‘抽象合影’，”校长说，“每年新生入学，老师都会指着照片说：‘看，这就是你们的学长学姐，他们证明了——高中可以过得很快乐，哪怕有点抽象。’”
梦萱眼睛亮了：“真的？”
“真的。”校长说，“现在很多班都在学你们，搞什么‘rap背诗’、‘火锅讨论会’——当然，没你们这么夸张。”
我们互相对视，突然有点骄傲。
严教授记录：「抽象文化已对母校产生代际影响，符合文化传播模型。」
---
饭后，大家回到废弃教室，拍十周年合影。
人太多，挤不下，最后分批拍。
第一张：元老六人组。
还是那个姿势：
梦萱比中指（被大雄按下去）。
大雄贴痘痘贴（虽然脸上没痘）。
鲁平亮秃顶。
张聪明比“啊”口型。
洐沁推眼镜（真的眼镜）。
我捂脸（但笑得很开心）。
第二张：全体28人加一只猫。
挤成一团，表情各异，但都在笑。
第三张：和校长合影。
校长站在中间，我们围着他，梦萱偷偷在他背后比兔耳朵。
---
散场时，天已经黑了。
大家在校门口告别，这次没说“下次见”，因为知道下次不知何时。
但也没人伤感。
梦萱跳上火锅车，挥手：“走了！下次我开火锅船来！”
大雄：“我练出了新痘痘，下次给你看。”
鲁平和张聪明牵着手：“我们退休后，打算开个‘抽象茶馆’。”
洐沁：“数据已备份，论文会继续写。”
我：“……我会继续在群里崩溃。”
严教授拄着拐杖：“我已经写好遗嘱，硬盘留给洐沁，继续研究。”
我们笑了。
笑着笑着，梦萱突然大喊：
“抽象养老院——永不解散！”
大家跟着喊：
“永不解散！”
声音在夜空中传得很远。
惊飞了一群鸽子——这次真的是鸽子。
---
回程路上，我打开群。
梦萱已经发了今天的全部照片。
底下刷屏：
「十年了，还是这么抽象」
「我的痘痘贴用完了，谁有存货？」
「啊～今天真开心啊～」
「数据已初步整理，明日开组会讨论」
「班长，下次聚会什么时候？」
我看着屏幕，打字：
「随时。只要你们在，我随时崩溃。」
梦萱回：「矫情！来打架！」
大雄发了个憨笑表情。
鲁平发哲学名言。
张聪明：「啊～」
洐沁发了个论文进度条。
严教授发了个［大拇指jpg.］。
我笑了笑，十年了。
我们长大了，变老了，有的秃了，有的油了，有的不长了痘了，有的戴上了真眼镜。
但凑在一起，还是那群高中生。
还是那么抽象。
还是那么温暖。
---
洐沁的观察笔记终章补遗：
「十年追踪报告最终版：
样本群体‘抽象养老院’已稳定存在十年，核心成员关系未因时间、地域疏离。
抽象文化呈现强韧的生命力与传染性，并已形成代际传递。
该群体证明：非主流文化同样可以构建持久、健康的社会联结。
我个人认为（非学术观点）：遇见他们，是我研究生涯最幸运的事。
——观察员洐沁，于十周年聚会夜」
青春会散场。
但抽象不会。
因为抽象不是年龄，是态度。
是哪怕八十岁了，也要在养老院里用rap吵架，用痘痘贴记账，用火锅解决一切问题的态度。
而我们有这种态度。
所以，我们永远年轻。
永远抽象。
永远，在一起。
---
（全文真正真正完）
作者有话说
第30章 番外5
