《未命名气候》恕幼初悸

1、迟云

　　雨是忽然下起来的。

　　陆止行刚把“一刻钟”书店的木牌翻到“营业中”，转身的工夫，窗外天地就糊成了一片灰白的水幕。雨砸在青石路面上溅起细密的烟，对街那棵老梧桐的叶子在风里翻出银白的背面，哗哗响成一片。

　　他退回柜台后，空气里那股雨前特有的土腥气还没散尽，取而代之的是雨水冲刷万物后清冽又沉闷的味道。

　　挺好，他想。这样的天气，多半不会有什么客人了。

　　他拿起昨天没包完的书，指尖抚过封面烫金的《云物理学基础》。
　　透明薄膜“哗啦”一声轻响，在安静的店里显得格外清晰。他开始专注地对付书角，确保每一处褶皱都被抚平，薄膜贴合得没有一丝气泡。这工作需要耐心，和一点点近乎偏执的仔细。
　　他喜欢这种将散乱归整、将脆弱包裹的过程，像给什么易碎品穿上铠甲。

　　门上铜铃响了。

　　陆止行没抬头。“欢迎光临。”声音是惯常的平稳。

　　“哟，陆老板，这么大雨还开门，够敬业啊！”

　　不用看，这嗓门，这语调，只能是程澈。

　　陆止行抬眼，看见程澈正把一把湿漉漉的黑色大伞往门口的青瓷缸里塞。程澈今天穿了件亮橙色的防水外套，在昏暗的光线下像一团移动的火焰，被卷发棒烫过的头发被雨打湿了几缕，被他随意地往后一捋，露出光洁的额头和明亮的眼睛。

　　“你怎么来了？”陆止行问，手上动作没停。

　　“拍外景拍到一半，这雨说下就下，器材不能淋，就近找地方躲呗。”程澈大步走进来，带进一股潮湿的、混合着雨水和相机包帆布味的气息。
　　他把沉重的摄影包往地上一放，毫不客气地拖过柜台前的凳子坐下，“路过你门口，看你灯亮着，这不巧了么。”

　　他环顾四周，目光扫过高耸的书架，最后落在墙角那台蒙着细绒布的老式黄铜望远镜上。
　　“我说你这儿，真跟个时间胶囊似的，外面下着二十一世纪的雨，里面飘着十九世纪的气儿。”

　　陆止行没接话，只是把包好的书放到一边，又拿起另一本。

　　程澈也不在意，自顾自地从外套口袋里摸出个黑色保温杯，拧开喝了一口，然后舒服地“啊”了口气。

　　程澈拧紧保温杯，发出满意的喟叹，像只晒饱了太阳的猫。

　　“可乐？”陆止行终于包好了手头的书，抬眼瞥了下那只风格硬朗的黑色杯子。

　　“不然呢？”程澈挑眉。

　　“保温杯装可乐，”陆止行语气平淡得像在陈述湿度计读数，“就像给冲锋枪配了个蕾丝枪套。”

　　程澈被这诡异的比喻噎了一下，随即反击：“那也比你强！谁家正经人用保温杯装自酿的梅子酒？还带到书店来？陆老板，你这叫——”
　　他故意拖长语调，寻找精准打击点。

　　“——叫附庸风雅，兼职场违规。”

　　“附庸风雅我认。”陆止行从柜台下拿出自己的浅灰色保温杯，慢条斯理地拧开。

　　清甜的梅子香气悄然逸出，“违规？‘一刻钟’员工守则第几条写了不准饮酒？”

　　“第一条！‘保持清醒，专心侍书’！”程澈指着他，信誓旦旦。

　　“那是你七岁时替我瞎编的守则，当时为了骗走我手里那瓶橘子汽水。”陆止行喝了口酒，眼底掠过一丝极淡的笑意，“并且，你成功了。”

　　“看，我打小就机智。”程澈得意地晃了晃脑袋，又凑近些，压低声音，表情神秘兮兮，“不过说真的，我刚才在山上，碰上个人……”

　　陆止行指尖几不可察地顿了顿，面上却无波澜，只将杯盖缓缓旋上，发出轻微的“咔”声，示意他在听。

　　程澈的表情变得有点微妙，像是在回忆一个有趣的画面，“山顶那个气象观测站，你知道吧？就那个白色圆顶房子。国家安排新建的那个。”

　　“知道。”

　　“站里新来了个气象观测员，年轻人，看着顶多二十岁，说是十几岁我也信，还是里面官最大的呢。”程澈摸了摸下巴，“长得……啧，怎么说呢。”

　　陆止行的手指几不可察地顿了顿。

　　程澈没注意到，继续说：“第一眼看见他，我差点以为……”他顿了顿，看了陆止行一眼，把后半句咽了回去，换了个说法，“轮廓有点像那个人。”

　　空气似乎凝滞了一瞬。

　　陆止行抬起眼，平静地问：“像谁？”

　　程澈与他对视两秒，耸耸肩：“还能有谁？纪舟呗。”

　　名字被说出来的瞬间，陆止行感到心脏很轻地缩了一下，像被一根细针不轻不重地刺了刺。但他面上依旧没什么表情，只是“哦”了一声。

　　“不过也就轮廓有那么一丁点像。”程澈连忙补充，比了个微小的手势，“气质可差远了。纪舟是那种……你知道的，像朵开得正烈的红玫瑰，带着刺，晃眼，妖里妖气的，生怕别人看不见他。”

　　他顿了顿，像是在找合适的词：“但观测站那小伙子不一样。他站在那儿记录数据，穿着呆板的白衬衫，感觉挺干净的。皮肤好白，感觉比白衬衫还白，还带了点粉，跟明星似的。侧脸是挺好看，但那种好看……像山涧水，像清晨的雾，清泠泠的，不带一点杂质。看着你的时候，眼神安静得很，没什么情绪，但又不像冷漠，就是……纯粹。”

　　“纯粹？”陆止行重复这个词。

　　“对，纯粹。”程澈肯定道，“他跟我说话，就事论事，说山顶风速、云层高度，一句废话没有。我给他递烟，他摇摇头说不会，谢谢。声音也清清润润的，听着舒服。”

　　程澈又喝了口酒，像是想起什么有趣的细节，笑了笑：“我走的时候，跟他说‘谢了兄弟，下次再来拍找你啊’，他点了点头，说了句‘注意安全’。就没了。啧，真是……”

　　直到那句“干净得有点想让人弄脏”脱口而出。

　　书店里安静了一瞬。

　　陆止行抬眸，静静地看着他，那眼神没什么情绪，却让程澈后颈莫名一凉。

　　“打住！我没有别的想法，就是他那种干净，太绝对了，像博物馆玻璃罩子里的瓷器，或者无菌实验室培养出来的样本。你知道的，我这人俗，看见太完美的东西，第一反应不是欣赏，是好奇……好奇它要是沾了点人间的灰，裂了条缝，会是什么样。”

　　他顿了顿，自嘲地笑了笑。

　　“当然，也就瞎想想。那孩子看人的眼神……啧，怎么说呢，清透是清透，但也跟结了层薄冰似的。我这种‘人间灰’，估计还没飘过去，就被那低温给凝住、掉地上了。”

　　程澈描述起那个观测站的年轻人，语气从戏谑逐渐转向一种难得的、介于欣赏与困惑之间的认真。

　　“程澈，”陆止行的声音依旧平稳。

　　“嗯？”

　　“你刚才那句话，”他顿了顿，像在斟酌用词，“结合你此刻闪烁着猥琐求知欲的眼神，以及你非法闯入我店并占用座位的事实——”

　　程澈：“？？？”

　　“——让我合理怀疑，观云山派出所明天可能会接到关于‘可疑橙色物体’的群众举报。”陆止行说完，低头继续整理手边的书膜，仿佛刚才只是讨论了一下天气。

　　雨声潺潺，为这场没有营养的互怼充当着唯一的背景音。

　　程澈张了张嘴，一时竟被这通绕弯子的“骂人”给整不会了。

　　他悻悻地缩回脖子，摸了摸自己的橙色外套，小声嘟囔：“谁是橙色物体……我这叫活力橙！艺术家的标志色懂不懂……”

　　“嗯，很标志。”陆止行敷衍地应了一声，将《云物理学基础》推到一旁，“尤其是藏在灌木丛里偷拍的时候，跟个长了腿的警示路锥似的。”

　　“我那叫野外摄影艺术创作！还有，我没偷拍！那是构图需要！”程澈炸毛。

　　“哦。”陆止行点点头，语气诚恳，“需要我帮你回忆一下，你高中‘创作’班主任窗台上的仙人球，结果被罚扫了一学期男厕所的事么？”

　　“……陆止行！揭人不揭短！”

　　“我只是在关心你的创作脉络是否一以贯之。”陆止行终于露出今晚第一个称得上“轻松”的表情，那笑意很浅，却柔和了眉眼神情。

　　“以及，提醒你，下次当‘路锥’的时候，注意隐蔽。”

　　程澈瞪着他，瞪了几秒，自己先憋不住笑了出来，肩膀塌下去，那股子张扬气焰泄了个干净，又变回那个可以窝在发小柜台前躲雨、胡侃的挚友。

　　“行，你狠。”他笑着摇头，伸手去捞自己的保温杯，“我说不过你。你们搞修复的，嘴都跟镊子似的，又准又毒，专挑缝儿扎。”

　　陆止行不置可否，将手边另一本待包的书轻轻推了过去。

　　“干嘛？”

　　“‘路锥’先生，既然占了座，”陆止行指了指那本书和裁好的薄膜，“发挥点余热。角对齐，别留气泡。”

　　程澈哀嚎一声：“我是客人！是来躲雨的！不是童工！”

　　“童工？”陆止行上下打量他，“童工要有你这体积，店主早破产了。快点，不然真打电话举报橙色物体扰民。”

　　在程澈“交友不慎”“资本家嘴脸”的背景音里，陆止行转过身，背对着他，看向窗外渐歇的雨。

　　嘴角那点轻松的笑意，慢慢沉淀下去。
　　目光却不由自主地，飘向远山沉郁的轮廓。
　　山顶的观测站……亮灯了吗

　　雨声渐渐弱下去，变成檐水断断续续的滴答声。窗外的天空亮了一些，但仍是沉沉的灰。

　　程澈看了眼窗外：“雨快停了。我也该撤了，晚上还有个局。”他利落地收拾好东西，背上包，重新撑开那把大黑伞，“走了啊。你这儿要是太闷，随时打电话，哥带你出去透透气。”

　　“嗯。”

　　程澈走到门口，又回头，像是想起什么：“对了，那小子说他们每周四会下山送数据报表。就明天政府还给他办个什么……欢迎会？你要是有兴趣……算了，你肯定没兴趣。”

　　他笑了笑，推门出去。铜铃清脆一响。

　　书店重新安静下来。

　　陆止行站在原地，看着窗外程澈那团橙色的身影在湿漉漉的街道上渐行渐远，最后拐过街角消失。

　　他收回目光，落在柜台一角——那里摊开放着那本《云物理学基础》，旁边是包了一半的书，透明薄膜在灯光下泛着微光。

　　观云山。气象观测站。

　　干净得像山涧水，像清晨的雾。

　　和那个人……不一样。

　　陆止行走到窗边，看向远处。雨后的城市像被洗过一遍，空气清透，远山的轮廓在薄暮中若隐若现。

　　山顶那个白色圆顶，在渐暗的天色里。

　　他忽然想起程澈说的那句“每周四会下山”。

　　明天就是周四。

　　门上铜铃又响了。

　　陆止行回头，看见隔壁花店的林奶奶端着个小碗推门进来，身上还系着沾了泥点的围裙。

　　“喏，下午炖的银耳，看你灯还亮着。”林姐把白瓷碗放在柜台上，“刚才程澈那孩子来了？老远就听见他嗓门。”

　　“嗯，来躲雨。”

　　“他啊，到哪儿都跟个小太阳似的。”林姐笑着摇头，目光扫过空荡荡的店面，“这雨下得，今天生意又够呛吧？”

　　“习惯了。”

　　林奶奶点点头，没再多说，转身往门口走。到门边时，她回头，像是不经意地问了句：“对了，听说观云山那边新来了个看天的，叫什么观测员？你见着没？”

　　陆止行动作一顿。“没有。怎么了？”

　　“没什么，就听买花的客人聊起，说那孩子长得可清爽，做事也认真。”林奶奶摆摆手，“听说明天还有欢迎会呢，我一把老骨头也去凑凑热闹。”边说边往外面走。

　　门“吱呀”一声关上，银铃轻响。

　　陆止行看着碗里微微晃动的银耳羹，透明的胶质中漂浮着几颗枸杞，像沉在水底的小小火苗。

　　清爽。安静。孤单。

　　和那个人……不一样。

　　纪舟从来不知道什么是孤单。他永远是人群的中心，是目光的焦点，是熊熊燃烧的火焰，吞噬氧气，也吞噬靠近他的一切。

　　而那个人，按照程澈和林奶奶的描述，更像一场安静的雨，或者一片干净的云。

　　陆止行拿起瓷勺，舀了一勺温热的银耳送进嘴里。

　　清甜的味道在舌尖化开，混着雨后空气里淡淡的土腥气。

　　窗外，夜色彻底漫上来。街灯一盏盏亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄模糊的光晕。

　　他走到墙边，看着那幅自己手绘的《二十四候气图》。目光落在右下角那四个小字上——“迟云滞雨”。

　　迟云滞雨。

　　去年暮春，那个空气粘稠得能拧出水来的下午，他写下这四个字时，心里想的是什么？

　　是那种悬而未决的潮湿。是雨要下不下，时间被拉长的烦闷。是某种东西在酝酿、在堆积，却迟迟不肯降临的……预感。

　　陆止行伸出手，指尖虚虚地拂过那四个字。

　　纸面微凉。

　　就在这时，他眼角的余光瞥见墙角那台老式湿度计——指针颤巍巍地停在接近65%的位置。

　　太潮了。这样的湿度，对书不好。

　　他想起储藏室里那台年久失修的除湿机。坏了有一阵子了，一直没顾上修。

　　明天……或许该找时间看看。

　　陆止行收回手，转身关掉店里大部分的灯，只留下柜台一盏。暖黄的光晕收缩成小小一团，将他拢在中心。

　　书店沉入寂静。

　　只有雨后清冽的空气，一丝丝从窗缝渗进来，带着远山的气息。