《凉牛奶与高考季》随缘的彩虹

10、玻璃上的水痕

　　一

　　出分后第三天，太阳像刚被洗过，白得晃眼。

　　母女俩站在小区外的玻璃橱窗前，橱窗里贴着一张崭新的“高考光荣榜”——

　　红底黄字，喜气洋洋，却与她们无关：林晚的名字，被排在最末一行，像被挤进角落的注脚。

　　633，足够上京大，却不足以抚平玻璃上的裂缝。

　　橱窗反光映出两人影子：

　　林晚穿着那件“错题黄T”，背后墨团被阳光烤得发软，边缘继续晕开；

　　母亲把红色发卡别在鬓角，发卡塑料褪色，像一段被反复播放的旧旋律。

　　她们谁都没说话，只盯着橱窗里自己的倒影，像在看两张尚未干透的底片。

　　二

　　志愿确认点设在市招办，一台连着省数据库的激光打印机，正“咔嗒咔嗒”吐出无数人的命运。

　　轮到林晚时，她先掏出笔袋，透明夹层里，两张纸并排：

　　一张“京大招生简介”，一张“本地师范未录取通知书”——

　　前者雪白挺括，后者薄脆泛黄，像两个时空的碎片，被强行拼在一起。

　　母亲站在她右侧，半步之遥，呼吸轻得几乎听不见。

　　工作人员敲了下键盘，声音机械：“提前批，确定填本地师范？”

　　林晚点头，拇指在确认键上悬停，指节发白，像被谁突然按下暂停键。

　　母亲在这时开口，声音轻，却稳：“等等。”

　　林晚侧头，看见母亲从包里取出一块巴掌大的抹布——

　　正是那块旧蓝格子，被反复洗涤后，蓝里褪出白，像夜空被星子磨花。

　　母亲把抹布对折，压在玻璃台面，动作极轻，却发出“沙”一声响，像给某个决定，加一条防滑垫。

　　“先擦一下。”母亲说，“屏幕上有灰，别误触。”

　　工作人员愣住，林晚却笑，眼眶瞬间发热——

　　母亲怕红，却亲手把红印泥按在“师范”栏；母亲爱净，却允许裂缝留在玻璃——

　　如今，她要用一块抹布，为女儿擦掉最后一粒灰，也擦掉自己最后的执念。

　　三

　　志愿提交完毕，打印机吐出确认表，纸张带着微热，像刚出炉的烙饼。

　　母亲伸手，先一步接过，目光从“学校代码”滑到“专业名称”，停在“师范”二字，嘴角微扬，却先问：“还能改吗？”

　　工作人员答：“确认签字后，系统锁死。”

　　母亲点头，把表格推到林晚面前，铅笔夹在指缝，笔尾朝她，像递出一柄未出鞘的剑。

　　林晚没立即写，先伸手，在确认表背面空白处，画了一条抛物线，开口向下，顶点却画成一扇敞开的门，门里写着：

　　“回家”。

　　画完，她签上名字，字迹比平时大，像要给谁看清——

　　也给曾经的自己，一个落点。

　　四

　　午后，两人回到小区。

　　梧桐絮更盛，落在她们肩头，像一场无声的庆祝，也像一场迟到的告别。

　　茶几被母亲擦得透亮，玻璃裂痕仍在，却不再贴胶带——

　　母亲用透明胶在裂缝背面打了一条“X”形叉，像给旧伤口，加一个拥抱。

　　桌上，两只空玻璃杯并肩，一只杯底粘着“未录取通知书”的小方块，一只杯底写着“京大”的铅笔字，被水蒸气晕得发毛。

　　林晚把两只杯子同时倒扣，压在早已填好的志愿表上，像给两条路，同时按下暂停键。

　　母亲看着她，忽然伸手，把那只红色发卡摘下来，递给她：

　　“带走吧，让它陪你，去新的顶点。”

　　林晚没接，却先伸手，把母亲搂进怀里，额头抵在她肩窝，声音闷而软：“顶点不是终点，是转折点。以后，我转回来，你别走丢。”

　　母亲笑，泪落在她发梢，却先伸手，在女儿后背轻轻拍三下，像给某段长跑，画上节奏。

　　五

　　傍晚，母亲把旧抹布洗净，晾在阳台，风吹来，布面展开，蓝白格子像一条被晒薄的海洋。

　　林晚站在房间门口，背对行李箱，手里捏着那块“错题墨团”黄T恤——

　　她把它叠成方块，四角对齐，再对齐，却始终无法抚平那团晕开的墨。

　　母亲走进来，把T恤从她手里抽走，摊平，用剪刀沿着墨团边缘，剪下一个不规则的圆，留下衣身一个空洞，像把一段旧伤，单独放逐。

　　剪下的墨布，被母亲缝在红色发卡内侧，用藏针法，线头藏得极细，像把一段失败，改写成徽章。

　　“带上它，”母亲说，“也带上我。”

　　六

　　夜里十一点，林晚的行李箱终于合拢。

　　最上层，放着志愿确认表，表上“师范”二字，被台灯照得发亮，像两粒不肯熄灭的星。

　　母亲坐在茶几前，背对灯光，手里握着那块抹布，未干的水沿布缕滴落，落在地板，形成一小片深色湖。

　　林晚走过去，蹲下，伸手，覆在母亲手背，指腹触到突起的静脉，像触到一条仍在涨潮的河。

　　“妈，”她轻声说，“以后，换我擦，你歇着。”

　　母亲点头，却没松手，而是把抹布对折，再对折，塞进女儿掌心，声音低，却稳：“带走吧，它陪我擦过灰尘，也陪你擦过眼泪，以后，让它擦你的讲台，不用再擦玻璃。”

　　林晚攥紧抹布，指节发白，却先低头，在母亲手背上亲了一下，像给某段旧时光，盖一个柔软的章。

　　七

　　出发时间到。

　　电梯门合拢前，母亲忽然伸手，挡住门，从口袋里掏出最后一件东西——

　　一只空玻璃杯，杯底写着铅笔字：

　　“顶峰见”。

　　她把杯子递给林晚，声音轻，却像把整个未来放在她掌心：

　　“带上它，等到你站上讲台的第一天，记得用它，给自己倒一杯水，也替我，喝一口。”

　　电梯下降，林晚把杯子举到眼前，让灯光透过来，杯底字迹被放大，像一条被拉宽的跑道，终点写着——

　　“回家”。

　　八

　　小区外，晨风带着梧桐絮，像一场迟到的雪。

　　母亲站在原地，背对朝阳，影子被拉得很长，像一条不肯收线的风筝。

　　林晚回头，挥手的瞬间，看见母亲弯腰，从地上捡起一片梧桐叶——

　　叶片裂成两半，叶脉却相连，像一道未愈合的伤口，也像一座未完工的桥。

　　母亲把叶子举到眼前，对着光，轻轻晃了晃，像给远方的女儿，打一个只有她们看得懂的信号。

　　风掠过，叶影落在母亲脚背，像一片正在降落的水痕，

　　而水痕里，倒映出两张脸：

　　一张在车窗里，一张在车窗上；

　　一张想飞，一张想回；

　　一张擦去灰尘，一张留下裂缝。

　　而裂缝，正被阳光一点点缝合，

　　像给这段母女长跑，

　　盖下一枚，

　　透明的章。