《雪火东去》伊元元

1、【卷一 · 墨夜·火起】 章一雪覆宣德门

　　更鼓三声，宣德楼铜舌撞出沉闷的“咚——”，声波像粗麻绳，一圈圈勒进夜色里。汴京十日连雪，屋脊皆被裹成臃肿馒头，雪光映天，竟透出幽蓝的暗晕，仿佛琉璃罩倒扣皇城。
　　甜水巷在宣德门外第二曲，住的多是致仕老臣，夜禁后更无灯火。司马光旧邸坐北朝南，丹扉常年用封条十字交缠，锁孔灌了铅，像给巨兽贴上符咒。门楣“忠清粹德”御匾，被雪压出一道裂缝，风过时发出细微“吱呀”，似匾额在梦里翻身。火最先从后院老梅树下窜起。那梅是温公手植，树龄四十，枝干如铁，骨朵却红得冶艳。火苗初时仅一捻，色呈诡蓝，沿树纹游走，像替老梅披上一层流动的孔雀羽。紧接着“哔剥”一声，梅心炸裂，火舌蹿上飞檐，雪片未近已化成白雾，雾中带着酸甜的梅香与焦糊的松脂味，仿佛有人在火里煮酒。
　　巷口卖饼的驼背老妪姓赵，独眼，人称“赵婆”。她抬头望见蓝火，独眼倒映出“大江东去”四字——那不是幻影，是火星沿空中雪粒排成的草书，一笔一划，像有无形笔锋蘸着磷汁书写。赵婆当场跪地，雪没至膝，她却不觉得冷，只颤声喊：“苏学士显灵！”声音被北风撕碎，飘回火场，竟引出一声回应似的爆响。
　　爆响之后，火舌忽然齐齐低头，像被一只看不见的手猛然按下。飞檐上的瓦当“叮叮当当”滚落，在雪地里砸出一排黑洞，却不见碎屑。火势缩成一颗蓝幽幽的珠，悬在梅树焦黑的枝桠间，滴溜溜旋转，映得半条甜水巷的雪地都泛起粼粼水纹，仿佛一夜之间退成了秦时的月光。
　　赵婆的独眼被那蓝光刺得流泪，却舍不得眨。她看见珠心里浮出一枚残简，简上隶字“元祐”二字被火烙得通红，像刚出炉的铜印。残简轻轻一翻，露出背面更细的刻痕——竟是一幅汴京舆图，宫城、里坊、桥梁、水门，寸寸俱全，唯独宣德门的位置被剜空，只剩一个黑洞洞的缺口，边缘滴着熔银。
　　“缺了……门。”赵婆喃喃，声音刚出口，便被雪片冻成细小的冰粒，落在她掌心。冰粒忽然长出倒刺，化作一只只银白蚂蚁，沿着她龟裂的掌纹逆流而上，钻进袖筒。所过之处，皮肤下透出淡青的光，像雪里埋了一盏将熄未熄的灯。
　　与此同时，司马光旧邸的封条“嗤啦”一声自内而裂。铅锁孔里缓缓溢出一缕更幽暗的蓝，与梅树上的火珠遥相呼应。门扉无风自启，门轴却发出婴儿啼哭般的锐响。赵婆抬头，看见门槛里伸出一只穿着旧布履的脚，白袜上沾满泥与雪，脚背青筋暴起，像一条条冻僵的蚕。那只脚在门槛上略一停顿，随即踏出第二步——却听不见落地声，仿佛踩在一层看不见的薄冰上。
　　人影完全跨出门槛时，雪光忽然暗了一分。来者身披一袭褪色的青布棉袍，襟口别着一枚小小的铜镜，镜面裂成五瓣，却仍映得出景物——只是镜中的宣德门上下颠倒，城门洞开，门楼上悬着一排赤红灯笼，灯下影影绰绰，竟全是倒立行走的仕女，长裙覆头，脚尖点天。铜镜微一摇晃，那些仕女便齐刷刷侧过脸，镜中顿时塞满惨白的下颌与黑得发紫的唇。
　　赵婆的喉咙里滚出一声“温公……？”却没能成句。她看见那人抬手，五指间夹着半片烧焦的梅花瓣，瓣上脉络亮着金线，像一轴微缩的《资治通鉴》残卷。那人将花瓣轻轻按在铜镜裂痕中央，镜面“叮”地合拢，裂隙处渗出一线朱红，蜿蜒而下，滴在雪里，竟发出“嗒——嗒——”更鼓般的回声，与方才宣德楼那最后一声余韵完全同拍。
　　回声第三次响起时，整条甜水巷的屋脊忽然一齐错位。积雪滑下，却未落地，凝成一张张薄如蝉翼的瓦当雪片，悬在半空，边缘锋利得映出赵婆扭曲的脸。雪片背后，蓝火珠“噗”地炸成漫天流萤，每一粒萤火里都裹着一枚细小的字——“火”“德”“迁”“革”……字字如芥子，却压得夜色一寸寸下沉。
　　赵婆终于跪不住，扑倒在雪里。她听见自己脊椎发出枯枝般的裂响，却不觉疼，只觉有温热的液体从眼眶涌出——不是泪，是两颗小小的铜铃，铃舌尚在震动，发出极细极细的童声：“更鼓四……更鼓五……”
　　铜铃滚到青袍人脚边，被他俯身拾起。他第一次开口，声音却像从百年前的洛阳旧狱传来，带着铁锈与纸灰的味道：“赵婆，你记得熙宁七年，苏子瞻夜过甜水巷，曾向你买得几枚炙焦的胡桃？” 赵婆独眼猛地睁大——她当然记得。那年她尚不老，驼背也未弯，胡桃摊前，苏轼曾以焦胡桃蘸雪，笑语“雪夜嚼火，味如嚼史”。只是第二日，她便听说乌台狱起，苏学士被锁船北上，再未返京。
　　“他欠你一声道谢。”青袍人摊开掌心，铜铃已化作两枚焦黑的胡桃壳，壳里躺着一瓣新鲜的梅花，红得似血。“今夜火起，便是他还史。”
　　话音未落，他转身迈向巷口。每一步落下，脚下便生出一圈倒置的宣德门虚影，门洞深邃，像一条通往过去的隧道。赵婆想喊，却发不出声，只能眼睁睁看着那袭青袍被雪片切割成无数碎片，每一片都映着不同年月的汴京——有的片里，宣德门楼悬着“绍圣”木牌；有的片里，城门下堆满被焚的《资治通鉴》手稿；更有一片，只见少年赵婆自己，正把炙焦的胡桃递给一位眉目模糊的紫衫书生，书生抬手，在雪地上写下四字：“雪火·门空”。
　　最后一步踏出，青袍人完全消散。雪片骤然合拢，整条甜水巷恢复死寂，唯有赵婆掌心的两瓣梅花依旧鲜红。她低头，看见雪地上的自己——影子没有头。而宣德楼的方向，终于传来真正的五更鼓。鼓声里，汴京的雪，开始自下而上倒飞回天，像一场逆行的白殇。