12、心之全蚀 ...
-
五年前。
铅灰色的云层低悬在巴黎的上空，雨丝细得像抽不断的线，黏在玻璃窗上，晕开一片朦胧的水汽。
一个作家坐在吱呀作响的橡木书桌前，指尖划过稿纸，纸上的字迹锋利如刀，字字句句都在叩问宗教的内核——那些被奉为圭臬的信条，在他笔下成了待解的谜题。窗外的街景模糊不清，各式各样车辆奔走的声响沉闷如鼓，而书桌上那本以宗教为名的手稿，正酝酿着一场无声的风暴。
也是在这一年，一本名为《新法兰西评论》（又译作新法兰西杂志）的刊物悄然创刊。这家以NRF为缩写、是伽利玛出版社前身的刊物，如今虽然稚嫩，日后会成为法国文学的风向标——未来的它，将托起38位诺贝尔文学奖得主的荣光，镌刻36个龚古尔文学奖的名字，甚至将普利策奖的荣耀也纳入囊中。
而la Nouvelle Revue française（新法兰西评论，又译作新法兰西杂志）的创始人在此刻正在回复。
亲爱的泰戈尔先生：
拜读您英文版《吉檀迦利》诗篇，我心怀无限崇敬。恳请您授权我将其译成法语。我希望了解孟加拉语特有的宗教背景、诗歌意象以及翻译相关的韵律难点。我相信这些诗篇能成为连接东西方的桥梁，愿以最忠实的方式呈现给法国读者。若您有诗篇相关注释或解读，望能惠赐，助我深悟其内涵。
顺颂崇高敬意。
于巴黎。
10月15日
对此，泰戈尔愉快地回复：
感谢来信与对拙作的关注。我乐意授权您将《吉檀迦利》译成法语。这些诗篇是生命与神性的对话，非宗教教条。内容取自我的三部孟加拉语诗集：《祭余》《渡口》《献歌》。我附上若干注释，以助您理解诗歌的文化背景与精神内涵。诗的核心是个体灵魂与宇宙灵魂的合一，此乃印度哲学的核心要义。愿您的译笔能让法国读者领略诗的美感与精神力量。
致以最诚挚的问候。
拉宾德拉纳特·泰戈尔
3月22日于桑蒂尼盖登
同一年差不多时间，普鲁斯特将《在斯万家那边》（第一卷）手稿寄给《新法兰西评论》（NRF），被审稿人退回。
三年前，《追忆似水年华》由格塞拉出版社出版，NRF出版社审稿人致信普鲁斯特忏悔，提出由NRF出版后续卷。
而其中一本书漂洋过海，在无数的未知与好奇中来到了日本。
那一本书传递到了织田作之助手上。
两年前，法语版《吉檀迦利》终于问世。译者在序言里写下的文字，字字滚烫，带着对诗人最深的敬仰：
我不知还有谁的思想比他的更值得珍视。我无从想象印度人读他孟加拉语原作时，对其奉献精神中那份质朴与崇高会生出怎样的热忱。但我读这些诗时，感受到了强烈而深切的震撼，不禁相信译作并未损失什么，其内在之美已完整跨越了语言的壁垒。
这部诗集由罗宾德拉纳特·泰戈尔以英文出版，题为《吉檀迦利·献歌》，是作者从自己多部孟加拉语诗集中精选而成：《吉檀迦利》，也包含《祭品》与《渡口》。我尽力严格遵循英文版顺序，尽管并非处处认同。因偶有主题相近的诗作被拆分，风格迥异的作品却被并列。但我未敢擅自改动顺序，生怕错失作者的某些深意。
我认为无需了解印度文明，也能理解并喜爱这些诗。驱动它们的是纯粹的信仰、深切的崇敬与内在的喜悦，这一切都是普世的。泰戈尔呈现给我们的并非印度教，而是面对神的人、追寻无限的灵魂。他的诗是心灵的奉献、赞美的颂歌、谦卑而壮丽的祈祷。
我读了泰戈尔自译的英文本后，着手这项翻译。其表达之美与思想之深令我触动。我努力以己所能，还原原文的质朴、崇高与音律。虽不知是否达成目标，但翻译时，我确乎触碰到人类本质中永恒的东西。
感谢罗宾德拉纳特·泰戈尔先生授权出版此译本，并就若干难点提供说明；也感谢威廉·巴特勒·叶芝先生让我发现这部作品，并鼓励我进行翻译。
……
最后一段提到了威廉·巴特勒·叶芝先生写过不少的作品，比如大家都熟知的《当你老了》。作为《吉檀迦利》英译版译者，爱尔兰文艺复兴领袖，诺贝尔奖得主，他盛赞泰戈尔，并对推动泰戈尔传播影响深远。因此这位法文译者对他致谢。
那个时候的法文译者很喜欢泰戈尔的诗篇，对他尚未决裂的友人罗曼·罗兰（《名人传》的作者）高兴地发表看法："在我看来，泰戈尔是当今最伟大的诗人。"
他不知道他是连他自己都会推翻的，全然不知命运早已埋下伏笔。终有一日，他会在矛盾的漩涡里痛苦挣扎，才惊觉自己的存在，便是对过往的否定。
纵是兰波的不羁与反叛，纵是陀思妥耶夫斯基笔下的深刻与撕裂，也无法为这份探索的矛盾，给出一个明确的答案。
——
“你还在思考吗？兰波。”
魏尔伦的嗓音将阿蒂尔·兰波从纷飞的思绪里拉回现实。他抬眼，看见魏尔伦正弯着腰，手指在他眼前轻轻晃动，金色的发丝垂落下来，拂过他的脸颊。
“嗯，”他轻轻点头，唇角勾起一抹笑意。
阿蒂尔蒂·兰波，他是潜伏在暗处的间谍，亦是一位诗人。他曾在文学的世界里肆意驰骋，但从四年前一天起，他便不再写诗。
那天他们是在“马拉美的星期二”聚会。“马拉美的星期二”是法国象征主义核心诗人斯特凡·马拉美——核心著作为《牧神的午后》——发起的聚会。文人会在这里交流思想，增长自身见闻，也是给自己积攒一些人脉。
至少表面上是这样。
兰波知道魏尔伦一直被困在自己“是否为人”的折磨上。因此他也乐意带他出来听听别人的声音，别人的诗。
魏尔伦很喜欢兰波的诗。兰波也为此感到高兴。不管魏尔伦是不是人类，他都可以品读喜欢和欣赏人类的艺术作品吗？那就够了。
他是这样想的，但是魏尔伦远比他想的还要在这方面执着。四年前的那天，魏尔伦“背叛”了他，对他出手。
在聚会的花园里面，那个时候周围都没有人。
魏尔伦的实力非常强大，近距离的一枪无论如何也会打中，但是——
然而，就在扳机即将扣下的刹那，一道身影猛地冲了出来。是一位追出来找他的作家，那人几乎是用尽全力，撞开了魏尔伦的手臂。枪声响起，子弹擦着兰波的耳畔飞过，嵌入身后的虚空里。
兰波活了下来。
但是他的心好像碎了一块，无论写什么文字都像从那里的缝隙掉下去了一样。他好像再也无法写作了，他有些遗憾，但也足够平静。
即使后来不知道怎么回事，魏尔伦似乎想通了，他内心的感情得到抚平但仍然无法创作。也许，他想：他的心已经原谅魏尔伦了，但是他仍然无法原谅他自己。
他的所谓的高高在上的拯救——只是自以为是的施舍的同情罢了，哪怕后来魏尔伦反驳说不是这样，他也……很难和自己和解。
好在一段时间以后他能从情绪的阴霾里走出来，他用任务麻痹自己，魏尔伦也陪在他身边，时间终究是能消化那些伤口的良药，即使结的疤一辈子都不可能销毁。但是至少，他们活在了那个没有一个人死去的未来里。
如今他已经能够像以往那样与魏尔伦对话，他们在讨论出版的事情。
《彩画集》——这是他的著作，用他的异能名命名的。
让人高兴地是，虽然在一开始并不出圈，但是有很喜欢他的读者认真解读、并深深喜爱他的作品，他曾对这些解读大为惊异，而魏尔伦似乎不大喜欢他（可能是吃醋…？兰波不太能。也不太敢确定这个），也许是看在那个人很喜欢兰波的份上，总之他们交流还算不错。
但也有可能是那个人很会抱物理意义上的大腿的缘故XD。
“我在想那个提议把作品翻译出来的事。”兰波笑着回复他，“我很受宠若惊，但是我确实觉得这条路任重道远。”
“兰波值得。”金发的男人注视着他。
兰波笑了起来，简简单单的四个字，但说得他心里亮堂堂的，“那听你的。”他愉快地答复。
他们说笑着，像一对普通的情侣一般，看不出任何身为强者的证明，也看不出任何身为间谍的痕迹，但做出最不可能的事，写出最不可能的作品，也许这才是所谓的间谍吧？
作者有话说
第12章 心之全蚀
