《隔窗的呼吸》红栗子

6、窒息（番外） 世人都

　　世人都说，人的一生早被上天写好了剧本。
　　我曾以为，我的人生会是一条平静的小河，顺顺当当，流向远方。
　　直到后来我才明白，老天给我的，不是坦途，是一场长达多年的凌迟。
　　我生在农村，长在农村。
　　我的童年里没有父母陪伴，满是爷爷奶奶的身影。是他们把我从外婆家带回来，在那间瓦房里，一点点把我拉扯长大。我不过是个普通的农村姑娘，在我所有关于“家”的记忆里，最清晰、最温暖的，从来都只有爷爷奶奶。
　　他们总跟我说，当年去外婆家吃酒，见我实在可怜，便把我带回了家。
　　我在瓦房里长大，而我的父母、姐姐，住在旁边的平房里。
　　后来他们外出打工，姐姐也交给了爷爷奶奶。
　　八岁那年，家里多了一个弟弟。
　　过完年，父母又外出去打工了。
　　曾经，他们还会偶尔打个电话回来问问。可后来，连这点关心都越来越淡。
　　六年级那年，爸妈一起回来过年。
　　爸爸整日在外闲逛，那天没吃午饭，一进门就嚷嚷着要吃饭，我起身赶忙给他炒了一碗。他坐在沙发上吃着吃着，忽然就对着妈妈破口大骂，说她整天在家呆着，就不知道让我们写作业，只由着我们看电视。可我们明明是写完了作业才看的电视，我们说了，他不听，半句都听不进去。
　　争执的瞬间，他猛地将手里的碗狠狠砸向妈妈，米饭瞬间撒满她的衣服和地面，紧接着碗摔在地上，发出刺耳的破碎声。
　　那只碗碎得彻底，就像我们这个家，从根上就烂了。可他依旧不解气，又伸手去捞旁边的空椅子，想要继续动手。姐姐立刻起身，死死拦住了他。
　　这样的场面，我后来才知道，早已上演过无数次。
　　奶奶他们私下里总在叹气，说爸爸在外打工时，常常对妈妈拳脚相加。
　　只是怕我们年纪小，心里留下阴影，才一直瞒着我们，半句不提。
　　瓷碗狠狠砸在地上，碎成一片狼藉。
　　妈妈就坐在那里，一声不吭，连眼泪都不敢掉。
　　爸爸骂够了，气够了，最后只是重重摔上门，扬长而去。把一屋子的沉默和恐惧，全都留给了我们。
　　我在心里一遍又一遍地祈祷，我真的特别希望他们离婚，立刻、马上、现在就离婚。
　　只有分开，才是最好的解脱。
　　也是在那一年的大年三十，本该是阖家团圆的夜晚，他又和姥爷大吵了一架。
　　那一夜的争吵，像一根刺，扎在了本就冰冷的年关里。
　　从那以后，只要在家，他就再也没有和姥爷同桌吃过一顿饭。
　　每一次，都是姥爷先吃完，放下碗筷，走远了，他才肯默默地端起碗，一个人上桌。
　　明明是最亲的亲人，却活得像隔着一堵看不见的墙。
　　我一直都知道，他心里是偏的。
　　后来我才明白，那也许不只是偏心——是在知道我身体不好、常年要吃药看病之后，他就悄悄把我从他的心上挪开了。
　　好像我成了一个累赘，连管一管，都觉得多余。
　　有一年过年，他从外面回来，买了好几个菠萝。
　　那时候姐姐读九年级，放假晚，只有我和弟弟在家。
　　他自顾自地吃着菠萝，明明我从来不吃，也不爱吃，他却非要逼着我吃。
　　他甚至连我对菠萝过敏这件事，都一无所知。
　　他总是这样。
　　永远要逼我做我不喜欢的事，逼我吃我不愿意吃的东西。
　　我不肯，他就有无数句指责等着我。
　　连从小把我养大、最疼我的爷爷奶奶，都不曾这样勉强过我，可他偏偏要这样对我。
　　好像我顺从，才是理所当然；我不愿意，就是不懂事，就是不听话。
　　那场家长会，我记了很多年。
　　我读六年级，正是要小升初的关键时候，所有人都说这比七年级重要得多。
　　可爸爸，却去给姐姐开了家长会。
　　两个班，就只隔着一堵薄薄的墙，他都不肯迈过来一步。
　　一屋子都是家长和孩子，热热闹闹，只有我的座位上空空荡荡，只有我一个人，安安静静地坐着，像个没人要的小孩。
　　我后来才明白，这从来不是偶然。
　　他愿意花两个小时坐车，专程去姐姐的学校看她，却不肯为我，多走那十几分钟的路，来我的学校看我一眼。
　　这么多年，我早就习惯了。
　　习惯了不被爱。
　　习惯了不被期待。
　　习惯了，永远是被丢下的那一个。
　　我读大学的学费，全是靠助学贷款撑下来的。
　　那笔钱，要交学费，要应付医院一笔又一笔的检查费、药费，还要省吃俭用，维持我一整个学期的生活。
　　大学这几年，他主动给我发钱的次数，少得可怜。
　　扣掉那些让我转手给弟弟交学费、打生活费的，真正落到我手里的，一只手都能数得过来。
　　他几乎从不主动问我过得好不好，身体怎么样，钱够不够用。
　　多半是姐姐他们跟他开口要钱了，他才会偶尔想起，原来还有一个我，然后随手转一点钱过来。
　　他给我的，寥寥无几。
　　可在背后，他还跟亲戚们抱怨，说我花钱大手大脚，说我看病吃药太费钱。
　　我听了只觉得可笑，又觉得心口发疼。
　　我花的钱里，有多少是他的？
　　大多是我一笔笔贷来的学费，是我假期里顶着累、熬着夜，一分一分挣来的血汗钱。
　　每次一提起我的病情，提起一次次跑医院的检查，提起常年吃药带来的那些难熬的副作用，爸爸永远都是沉默……
　　他就那样安静地站在一旁，好像这一切和他没有半点关系，好像我只是一个陌生人，在诉说着与他无关的病痛。
　　他更像一个事不关己的看客，冷漠地旁观着一场不属于他的“演出”。
　　每当亲戚们问起我的身体，他第一反应永远是推卸。
　　所有的错，都被他轻飘飘推到我外婆身上，转而却把他自己撇得干净净，一身轻松。
　　他绝口不提，当年是他亲手把我丢在外婆家，从此不闻不问，不管不顾。
　　再后来，我踏上了实习的路。
　　医学生的实习，没有一分工资，反而还要自己倒贴钱——租房、水电、日常开销，样样都要自己扛。
　　我和朋友好不容易找好房子，鼓起勇气给他打去电话，开口要房租钱。
　　他只冷冷一句：我没钱。
　　几句话不对，我们就吵了起来。
　　我姐也是学医的，她学的护理。
　　同样是女儿，同样是学医，同样在外面吃苦，可轮到我，永远只有那一句：没钱，找你姥爷他们要。
　　他还一次次说，我的手机是他买的。
　　可那部手机，是我没日没夜加班、一天站上十几个小时换来的，是我用命挣的。
　　姐姐的手机，才是他真心实意买的。
　　他给姐姐买过手机，买过电脑，也给弟弟买过手机。而我什么都没有。
　　他却偏偏要把我的努力，抹得一干二净，拿去充当他的父爱。
　　我一个人在陌生的城市。
　　手机坏了，无人可依，孤立无援。
　　一个人在医院里，来来回回，独自奔波。
　　他不闻，不问，不心疼。
　　好像我这个人，从来都没有存在过。
　　我不止一次问自己：
　　我是不是不是他亲生的。
　　我和这个家，没有半分相似。
　　和爸爸妈妈不像，和姐姐弟弟更不像。
　　姐姐弟弟眉眼相近，脾气相投，连笑容都像一个模子刻出来的。只有我，像一片飘错了地方的叶子，落在不属于我的泥土里，连根都扎不下去。
　　或许，我真的不该出现在这个家里。
　　或许，我从来就不是他的女儿。
　　只有这样，我这一路所受的所有委屈，才能有一个自欺欺人的答案。
　　大二起，他开始偶尔给我发消息、打电话，也会转些钱。
　　那点突如其来的“父爱”，落在我早已千疮百孔的心上，像一粒硌人的沙子，不痛，却格外难受。
　　室友说，他是因为我快毕业、要工作了，才想起来维系父女情分。
　　我只是笑了笑，没说话。
　　只有我知道，那些迟来的关心，比不闻不问更让人难受。
　　我熬过了所有需要他的时刻，如今他想起来要爱我了？
　　算了吧。
　　我一个人走了那么远的路，早就学会了给自己撑伞。
　　他的伞，来得太迟，也太轻，根本挡不住我世界里的雨了。
　　他那方随时会崩塌的避风港，我不稀罕，也不敢再依靠。
　　大三那年回家过年，二伯的大儿子，也就是我堂哥，要结婚了。
　　没错，就是我堂哥要结婚了。
　　婚礼前一天，爷爷奶奶还有我爸跟我说让我第二天起早点去帮忙。我没说话，他们就当我默认了。
　　那天早上，他们一遍遍催我，我始终不肯去。紧接着，指责和骂声就劈头盖脸砸下来。
　　说我是白眼狼，说我是门槛猴，说二妈他们对我那么好，我一点都不知道感恩。
　　我明明什么错都没有，迎来的却全是指责和谩骂，我爸甚至还想动手打我。
　　我只说：“我不克。”
　　他扬起竹棍就要打，被拄着拐杖的奶奶半路拦了下来。
　　我冲着我爸怒吼：“我凭什么要去？就因为他是我哥，我就必须去吗？”
　　“那他侵犯我的时候，怎么没想过他是我哥？”
　　这话一出口，整个屋子都静了。所有人脸上都是震惊和不敢相信，连旁边的姐姐弟弟都僵住了。
　　我爸厉声呵斥：“你胡说什么！别在这儿乱讲！”
　　我看着他，平静地说：“那你就当我是乱讲嘞，当我是骗人的，行了吧。”
　　“你哥结婚，你不去帮忙？外人看了会怎么说我们家。”
　　“不去。”
　　他手里的竹棍狠狠朝我背上抽了两下。竹棍是开裂的，打得不算轻，啪啪两声。
　　那天不冷，我没穿厚衣服，后背和胳膊立刻火辣辣地疼。
　　我瞪着他：“凭什么要我去祝福一个曾经侵犯过我的人新婚快乐？就因为他是我哥吗？”
　　“你们全都在说我的错，全都在指责我。怎么，你现在还想打死我？”
　　我把头伸过去，抬手指着自己的头，对着又要举棍的他喊：“来啊，打啊，朝我头上打，最好打右边。有本事你现在就打死我，也省得花钱去做手术。打死我，你心里还好在点。”
　　“反正我这身体，早死晚死都是死。”
　　“来打啊。”
　　爷爷奶奶彻底懵了。
　　他们怎么也不会想到，那个被他们当成骄傲、当了多年兵的孙子，竟然对我做过这种事。
　　或许他们是不知道的，也或许他们是知道的，只是都选择都闭口不谈，怕再触及我的伤疤，勾起那些不好的回忆。
　　但这些已经不重要了。
　　那年暑假，我们学校从学前班到五年级全都放假了，我刚上一年级，也跟着放了长假。
　　放假之后，我每天都跟着爷爷奶奶去地里，要么帮忙，要么在旁边玩耍。
　　有一天早上，姥爷去树林里割草，我跟着他一起上了山。我们家以前承包了两座山头种梨树，全家就靠卖梨子过日子。姥爷进树林割草时，我就在旁边的坡上玩，等着他。没过多久，二伯家的大儿子——我的堂哥，从树林小路上走出来，把我带进了旁边的梨树林里。
　　那时候正是草木茂盛的季节，地里的草又高又密，外面很难看清里面。他让我躺在草地上，然后脱掉了我的裤子，把我压在身下，对我做了那种事。我那时候才六七岁，什么都不懂，只知道结束之后，下身疼得厉害。
　　后来又有一天，爷爷奶奶去地里干活，家里只剩下我和姐姐。姥爷他们也还没回来，我和姐姐坐在客厅里看电视。堂哥来到我家，跟我们说了几句话，就把我带到房子后面的家层。姐姐看电视看得入神，完全没注意到我们。
　　家层里是爷爷奶奶堆放杂物的地方，他让我坐在奶奶给菜苗遮太阳用的遮阳网上，又像上一次那样伤害了我。客厅里电视声音很大，姐姐什么都没听见，也什么也没发现。
　　等爷爷奶奶干完活回家，我跟奶奶说我下面很疼。奶奶只以为是我平时吃辣太多、上火了，就让爷爷配了点消炎药给我吃。
　　再后来，到了地里挖苞谷、给苞谷施肥的时候。那天早上，我跟着爷爷奶奶去地里，他们在下面的地里挖苞谷，我就在上面的坡上摘野泡儿吃。这个山坡连着梨树林，坡上面就是成片的梨树。
　　没过一会儿，邻居家的哥哥上山来玩，看到我就走了过来，拉着我把我带进梨树林里的一棵树下。他让我坐在地上，伸手就要脱我的裤子。我拼命反抗，可我那时候那么小，他比我大好几岁，我根本挣不脱。他像堂哥之前那样，把我压在身下，对我做了同样的事。
　　不知道过了多久，二伯突然出现了。他看到这一幕，叫我过去，我就乖乖走了过去。他先把邻居家的哥哥狠狠骂了一顿，让他走了，转过头却开始骂我。我哭着辩解，说是他硬拉我过去、硬脱我裤子的，可二伯听完，拿起手里的镰刀，用镰刀背狠狠打了我的后背。
　　之后二伯问我爷爷奶奶在哪里，我说在下面地里，他就让我去找他们，自己先走了。我一边哭一边跑下去找爷爷奶奶，跟奶奶说二伯打了我。
　　中午回家后，二妈也来到我家，她和奶奶说了早上发生的事。她们围着我问了很多，问我为什么会和那个哥哥在一起，是不是他脱了我的裤子。我一遍又一遍地说，是他硬拉我过去的，是他强行脱我的裤子。
　　之后，二妈和奶奶又跟我说了很多话，这件事就这样被他们私下说了一通，然后，就再也没有下文了。
　　为什么上天那么不公，明明我什么都没做错，可上天却给我开了那么大一个玩笑。说真的，这个玩笑……一点都不好笑。
　　人人都说时间会淡化一切伤疤，可对我来说，时间从来不是良药，而是放大镜。小时候那些锥心的痛，我本以为早已深深埋进岁月深处，从前从不刻意去想的事，随着慢慢长大，反而越来越清晰，像被雨水反复冲刷的字迹，一笔一划都刺眼得让人不敢直视。我拼命想忘掉，却怎么也做不到，甚至连忘记都不敢。那些画面总在脑海里无休止地循环播放，时时刻刻提醒我，曾经有多疼。
　　我常常想起她，也想起那些发生在我身上、说不出口的委屈。从九年级起，这些情绪就死死缠住了我，明明只想安安静静读书，可那些念头越是拼命压制，越是疯狂地冒出来。曾经稳稳排在前面的成绩，一点点往下掉，从前几落到十几。我慌，我难过，我拼命挣扎，却无能为力。那些痛苦就像一台永远停不下来的打印机，哒哒哒地不停复印，把伤口一遍又一遍重新印在心上，越印越深，越想越疼。
　　……
　　他们总问我，为什么不想谈恋爱。我总是笑着说，我喜欢自由，喜欢一个人，单身挺好，一切随缘就好。
　　我跟奶奶说过好多次，我以后不结婚。她总是皱着眉，一遍遍地问我：不结婚，老了怎么办？以后谁照顾你？
　　可他们谁也不知道，我真正的心思。
　　我不是不想爱，是不敢爱。我怕耽误别人，怕麻烦别人。可我现在，连开始的勇气都没有。我不想谈恋爱，不想结婚，因为我不想让那个人跟着我一起吃苦，不想让他为了我的病，陪着我一趟趟跑医院，不想让他看着我被病痛折磨，还要强装坚强。
　　更何况，我早就……不干净了。
　　在很久很久以前，就已经不是那个干干净净的我了。
　　我这样的人，不配被爱，也不配拥有幸福。
　　他们看不见我满身的狼狈，听不见我心底无声的呼救，只当我是在无理取闹，只当我是在自寻烦恼。
　　所有的委屈只能往心里咽，所有的崩溃都要悄悄藏好，我只能靠自己，在无边的黑暗里一点点挣扎，在无尽的绝望中独自硬撑。没有人懂我心里的苦，也没有人真心疼过我的难。
　　我拼了命地向往自由，渴望挣脱这令人窒息的牢笼。我想逃离那些刻进骨子里的伤痛，想忘掉那些挥之不去的回忆，想奔向一个没有人会伤害我的地方。可我用尽全身力气，挣扎到筋疲力尽，到最后还是被牢牢困住，困在这一方小小的、满是伤痕的世界里，走不出，也逃不掉。
　　原来从始至终，我都只是一个人。
　　一个人挣扎，一个人承受，一个人，撑着这所有的苦。
　　（完）