5、课堂交锋 ...
-
江无远憋笑憋得差点破功，绷直了嘴角，努力摆出一副为人师表的样子，把课堂的主导权接了回来。
“好了，同学们，放过贺教授吧，他很内向的。大家都坐下，别起哄了，我们继续上课。”
贺鸣云松了口气，也顾不得学生们意外而饱含八卦的眼神，下意识坐在了离江无远最近的第一排。
他有点害怕这个班上的学生，他们太外向了，太能鬼扯了。跟他教过的学生完全不同。他教的学生都是木头人，不会说话不会动的，一和他眼神对上就如遭雷劈，害怕被他提问，哪里敢问他隐私什么的？倒反天罡。
还是离江无远近点安全，江无远会维持课堂秩序保护好他。贺鸣云这么想着，忍不住又盯着讲台上的江无远看。
她还是笑眯眯的。“游戏玩完了，有的同学功成名就，有的同学流离失所，有的同学英年早逝，大家怎么想？”
千金肖飞飞在游戏里阶级滑坡，出生在某高考大省的偏远小村庄，勉强考上民办大学，东拼西凑学费，好不容易毕业了，却因为学历找不到工作。为了付房租选择送外卖，为了不超时被扣钱，铤而走险闯红灯，不幸被车撞飞，二十四岁英年早逝。
手气比方溯还差，肖飞飞非常不爽：“老师，我运气也太差了，我要重玩一次！”
江无远意有所指：“可是飞飞，很多事情是不能重来的，出身也是无法选择的。你的游戏就是某个年轻人、某些年轻人的真实生活。”
肖飞飞撅着嘴，有些不服气。
江无远知道她在想什么，说：“你身边没有这样的人，是因为他们很难考上冰洋大学。”
从初中开始，爸妈就给她每门主科都请了一对一家教，最便宜的老师课时费也要八百块。肖飞飞沉默了。
林蔚插嘴：“但其实刚刚在游戏里，飞飞有一个改变命运的机会，系统问你是否要选择专升本的时候，你选了‘否’，为什么？如果你有本科文凭，可能就能找到更好的工作。”
肖飞飞委屈死了：“不是我选的！那个‘是’的选项是灰的，选不了。”
江无远引导她继续思考。“飞飞，代入游戏，你觉得为什么‘你’选不了‘是’呢？‘你’为什么没办法专升本？”
“嗯……因为游戏里的‘我’当时很缺钱，忙着打工。所以既没有时间复习自考，也没有钱交专升本网课的学费。而且，那时候‘我’还小，可能根本没意识到专升本的重要性，又太累了，没有心力再继续学习了。”
肖飞飞反应过来，“啊”了一声。
江无远点点头：“你明白了。我们当然可以说，就算你出身不好，就算你的资源非常有限，就算你遭遇重大挫折，你也仍然可以选择‘努力’或者‘不努力’，你仍然可以试着抓住机会，你仍然可能逆天改命。小溯，你觉得是这样吗？”
方溯迟疑了一下，说：“我本来刚刚都还在想，要是游戏里的‘我’没有谈恋爱、没有意外怀孕就好了，也许‘我’就会在医院有一份全职工作，过上不错的生活。”
江无远鼓励她继续说。“但是？”
方溯摇摇头：“但是我意识到，因为‘我’从小就没有被爱过，所以‘我’很难拒绝爱情的诱惑。同理，就算真的有了一份全职工作，‘我’也很难拒绝别的诱惑。也许‘我’会花钱如流水，也许‘我’会懒得上班只想躺着。因为，因为我……”
江无远替她说了：“因为你什么没拥有过，没有好好休息过，也从来没有人教你应该怎么做。你看似是有选择的，是可以通过努力过上更好的生活的，但生活的惯性会让你下坠。”
“周末我在改大家的访谈作业，我注意到，同学们都在无意识地评价受访者的选择。大家不理解，他为什么不能戒酒？他为什么不愿意换个城市生活？他为什么没有储蓄习惯？”
“同学们潜意识里依然觉得，做出更明智选择的人，才配得上更好的生活。但刚刚，你们已经体会到，失败并不是因为你不够努力、不够聪明。有时候你别无选择；就算有选择，刚刚提到的‘惯性’，也会让你举步维艰。这正是优绩主义最可怕的地方，它掩盖了不平等，把社会结构性的不公平转化成了个人的不足。”
学生纷纷点头。
“而这又进一步导致了社会共同体的分裂。优势群体认为，我获得的一切都是我努力挣来的，我没有义务帮助弱势群体，道德义务因此被削弱；弱势群体则因为失败而陷入孤立，导致集体抗争难以成形，社会情绪更加消极。”
这是社会学研究的角度，贺鸣云不知不觉听得入了神。
“这学期我们一直在讨论优绩主义和精英叙事，我相信大家已经明白这些理论。但我希望大家特别注意到，过得很苦的人，声量也很小。”
“我想请大家思考，在这样的大环境下，我们新闻传播学院的学生，要扮演什么样的角色？我给大一学生上课的时候，学生经常会问我，老师，我们就业好难啊，该怎么办？老师，我想做调查记者，可是现在新闻行业已经落寞了。”
有学生低声说：“‘新闻已死’。”
“‘新闻已死’。不管是业界还是大众，普遍对新闻业的发展缺乏信心。但是你呢？你想写什么样的故事？你会为哪些人发声？你要强调立场还是事实？你要做宣传还是新闻？”
“我希望大家思考，我们写报道、做学术，是精英在自说自话、加深偏见，还是和研究对象对话，理解他们的处境，尊重他们的主体性？我们今天的课堂讨论，是同理心、社会责任感的自我标榜，还是理解世界、改变世界的真实尝试？”
教室里很安静。贺鸣云忍不住回头看学生的反应，如他所料，他们都很专注，在思考江无远的话。
他刚刚还在腹诽这群小孩像幼儿园的，幼稚又聒噪，但现在，他突然有一种预感：就在这间教室里，就在这群学生中，未来会出现专业和情怀兼备的新闻从业人员。
贺鸣云又看向讲台上的江无远，他开始期待，她还会说些什么。
“同学们，刚刚我讲的，是我们如何做学术、做新闻。但其实，在这个专业学习，并不意味着你们未来一定会做学术、搞新闻。那我们这学期学的这些还有什么意义呢？毕业后有什么用呢？”
“这就是最后一节课上，我想说的。这门课不止关于优势群体、弱势群体，它还关于你。我经常觉得你们很辛苦，现在的孩子很不容易。你们生在社会情绪乐观、经济发展迅速的千禧年代，却很快又面对社会解组的混乱。特别是前两年的疫情，不仅对世界的经济、人文造成了巨大冲击，也伤害了你们的感情、破坏了你们的理想。我们这些大人没能让世界变得更美好，让你们需要面临这样一个充满焦虑、迷茫的时代。”
“教室里一共有二十九张书桌，每张桌子代表一年。在刚刚的游戏里，你们走到终点时，就到了和我一样的年纪。十年后，你们会成为什么样的人？你们是在社会的评价体系里被消耗，还是游离在社会的评价体系外倍感孤独？”
“同学们，你们现在还是孩子。十年后，你们中的大多数都会参加工作。十年后你们快三十岁，在社会上已经被认定为独当一面的大人，或许还已经开始养育小孩。但在内心深处，你可能觉得自己依然还是个孩子，你可能还是搞不懂职场潜规则，可能不善社交、格格不入，可能囊中羞涩、生活艰辛，可能干着一份恶心的工作，为了谋生出卖自尊。”
“十年之后，当你退行成一个小孩的时候，我希望你们回想起我们上的这门课。当你被不公平地对待，当你陷入两难的选择，当你觉得自己一事无成，你要记得我们今天讨论的，不要让别人的叙事影响你，不要让主流价值观绑架你，要珍视自己，保护好自己的心。”
贺鸣云专注地看着江无远，她上课讲的内容并不难——无意冒犯，坦诚地讲，她课上讲的这些东西可以说是相当简单，如果要他刻薄地讲，他会说大半都是心灵鸡汤。
但是学生都很认真，对她讲的内容很感兴趣。而且他相信，这种兴趣会延伸到课堂外，这份启发会点亮学生未来的道路。
上学期期末，贺鸣云路过江无远上课的教室，那应该也是她那学期的最后一节课。下课铃声一响，学生蜂拥而上，自觉排起长队。
他出于好奇，在门口看了看，学生们竟然是在排队和江无远自拍留念，还有不少学生给她带了小礼物。江无远就像个开签售会的大明星，微笑着和每个学生拥抱寒暄。
贺鸣云这辈子没跟学生这么互动过，学生找他只为了求他不要给挂科。他诧异于学生对江无远的尊重和喜爱，更诧异于江无远对学生的热情回应。
在激烈的升学和就业竞争中，学生忙于刷绩点，忙于实习，忙于出国考研考公，忙于和学术大佬陶瓷。他原本以为，已经不会有学生专心上选修课，已经不会有学生亲近非学术大佬了。
在“非升即走”的考核压力下，老师忙于写论文，忙于做课题，忙于攀关系，忙于找后路。他原本以为，已经不会有老师认认真真上好一门课，已经不会有老师真心对待学生了。
在斯坦福读博的时候，贺鸣云给加西亚教授当过助教，加西亚当时给本科生讲的是一门简单的《社会学导论》，他上课热闹有趣，为人也随和，很受学生欢迎。
江无远很像加西亚。
贺鸣云当时在研究难得多、深入得多的课题，对这种入门水课毫无兴趣。可说来奇怪，近十年过去，回忆起斯坦福的求学生涯，他唯一能清晰回想起来的课，竟是这门最简单的《社会学导论》。他记得学生们在课上的眼睛是那么亮、表情是那么专注，记得office hour总有学生来找他问问题，记得圣诞前的期末复习周，学生给他送亲手烤的曲奇。
他以为他已经习惯了独角戏，但现在他发现，原来他也是羡慕这样的课堂氛围的，原来他也是希望学生能认真听课、和他互动的，原来他也是渴望唤起学生的热情和理想的。
也许，他并不是看不上江无远，而是，而是——
不知不觉，下课铃声响起，江无远拍拍手宣布：“这学期的课就到这里，同学们，暑假快乐，下学期见！”
江无远察觉到贺鸣云的目光，询问地看了他一眼。
江无远的眼神：？
贺鸣云的眼神：Ծ‸Ծ
江无远读不懂颜文字，更读不懂他的心。
她误以为贺大教授是想刷存在感，便从善如流：“对了，今天我们还有位特别嘉宾。同学们，让我们掌声感谢贺教授的友情参与！贺教授，同学们对社会学都很感兴趣，有空多来指导下哦。”
她说着，朝贺鸣云wink了一下。
在热烈的掌声中，贺教授的脸微微泛红。
作者有话说
第5章 课堂交锋
，还差 