《羽笔渡文》阿发

23、德黑兰的禁忌与波斯琴的密码

　　一月，陆晚飞往德黑兰。

　　伊朗项目是她接手以来最大的挑战。不仅是音乐上的——波斯古典音乐体系复杂，有十二种调式（达斯特加赫），每种对应特定的情绪和时辰；更是文化上的——女性创作者在伊朗的处境微妙，合作必须通过官方渠道，歌词需要经过审查。

　　合作者是一位不愿公开姓名的波斯琴（塔尔琴）大师，在信中化名“夜莺”。他通过中间人告诉陆晚：“我的音乐在白天是合法的，在夜晚是非法的——因为夜晚的旋律会泄露太多的真实。”

　　见面的地点在德黑兰北部山腰的一座私宅，远离市中心。陆晚被蒙上眼睛带上车，行驶了一个多小时才到达。摘下眼罩时，她看见一个铺满波斯地毯的房间，墙上挂着细密画，空气中飘着藏红花和玫瑰水的味道。

　　“夜莺”是个六十多岁的男人，头发花白，手指修长，有常年弹琴留下的茧。他会一点英语，但交流主要靠翻译——一个年轻的伊朗女孩，叫蕾拉，在德黑兰大学读中文系。

　　“欢迎来到声音的地下室，”“夜莺”说，声音低沉，“在这里，我们可以谈论月亮背面的事。”

　　他先弹了一段波斯琴。琴声蜿蜒曲折，像迷宫里的溪流，有大量的装饰音和即兴变奏。陆晚听不出明确的旋律线，只觉得被声音的丝绸包裹，层层叠叠。

　　“这是‘舒尔调式’，”“夜莺”解释，“用于表达爱与渴望。但在我的手里，它也可以表达对自由的渴望——对音乐自由，对表达自由，对作为艺术家完整存在的自由。”

　　蕾拉翻译时，声音里有一种压抑的激动。陆晚后来才知道，蕾拉自己也是个秘密写诗的人，她的诗不能公开出版，只能在小圈子里手抄传阅。

　　项目要求是创作一首关于“墙”的作品。“夜莺”说：“德黑兰有很多墙——看得见的，隔离空间的墙；看不见的，隔离思想、性别、声音的墙。我的琴声一直在尝试穿透这些墙，但墙太厚，琴声只能反弹回来，变成回声。”

　　他让蕾拉带陆晚上屋顶。德黑兰的夜晚，城市在脚下延伸，灯火如星河。远处，雪山在月光下泛着蓝光。

　　“看，”“夜莺”指着城市，“每扇亮灯的窗户后面，可能都有一个像我这样的艺术家，在秘密地创作，在寻找穿透墙的方法。我们像鼹鼠，在地下挖隧道，希望有一天这些隧道能连通，成为我们的地铁。”

　　这个比喻击中陆晚。她想起北京的陈屿，东京的玻璃屋，仰光的梅温。原来在不同的国家，艺术家都在做类似的事——挖掘隧道，搭建桥梁，翻译那些被禁止直接言说的东西。

　　“我想写的墙，”陆晚说，“不是实体墙，是回声的墙——琴声撞击墙壁反弹回来，那个反弹的过程本身，就是一种创作。”

　　“夜莺”眼睛亮了。“说下去。”

　　“当琴声反弹时，它不再是原来的琴声，”陆晚组织着语言，“它带上了墙的质地，带上了撞击的伤痕，带上了反弹的角度。反弹的琴声，是原始琴声和墙壁的‘混血儿’——既有琴的意志，又有墙的阻力。”

　　蕾拉翻译完，“夜莺”沉默了很久。然后他重新抱起波斯琴，开始弹奏。这次他故意靠近墙壁，让琴声撞击墙面，产生自然的回声。琴声和回声重叠，形成复杂的和声。

　　弹完后，他说：“我懂了。你想写的不是穿透墙的胜利，是与墙共生的艺术——如何让阻力成为创作的一部分，如何让限制成为形式的母亲。”

　　这正是陆晚想表达的。在北京，她曾把“玻璃展柜”的批评视为限制；在东京，她学会了把限制变成风格。现在在德黑兰，她看到的是更极端的限制，但也可能是更极端的创作潜能。

　　那晚回到酒店，陆晚失眠了。她打开窗，德黑兰的夜晚空气清冷，远处传来隐约的祷告声。她想起“夜莺”蒙着眼睛被带上车的样子，想起蕾拉翻译时颤抖的手，想起那些必须在“地下”创作的艺术。

　　她写下第一行：

　　《回声宪法》
　　我们在墙上弹琴不是为了击穿它
　　是为了收集反弹回来的声音
　　那些声音带着墙的基因
　　学会了一种新的语言：
　　既不是琴的也不是墙的
　　是两者撞击时诞生的
　　第三声部
　　我们称它为“回声宪法”——
　　一部用反弹的旋律写成的
　　关于如何在不自由中
　　自由歌唱的
　　基本法

　　写完后，她犹豫了。这样的词，能通过伊朗的审查吗？会不会给“夜莺”和蕾拉带来麻烦？

　　她发给早川树，附上担忧。第二天，早川树回复，这次是他亲自写的，字迹颤抖但清晰：

　　“陆桑，真正的艺术总是行走在边缘。但边缘不是 reckless，是有策略地试探界限。建议：保留核心隐喻，但包裹在更诗意的语言里，让审查者看到表层的美，让听者听到深层的真。这是波斯细密画的智慧——在华丽装饰中隐藏秘密信息。”

　　陆晚重读自己的词。确实太直接了。她需要一层“细密画”。

　　她重写：

　　《墙与琴的婚约》
　　琴向墙求婚用一万个颤音
　　墙沉默地接受用自身的坚硬
　　作为聘礼
　　他们的后代不是孩子
　　是回声——
　　一种既像父亲又像母亲
　　又完全不同于两者的
　　新物种
　　在每个夜晚回声举行婚礼
　　邀请所有被禁止的月亮
　　作为证婚人
　　而我们在窗后偷听
　　学习如何
　　与不可移动的事物
　　签订流动的契约

　　这次对了。表层是浪漫的隐喻——琴与墙的婚姻。深层是政治的寓言——与限制共处的艺术。

　　她把词发给蕾拉。一小时后，蕾拉回复，只有一句中文：“我哭了。然后笑了。”

　　“夜莺”的反馈更直接：他根据陆晚的词，创作了一段全新的旋律，录下来发给她。这段旋律里，他故意制造了大量的回声和反馈，让琴声和它的反弹声对话，形成一种内在的争辩与和解。

　　陆晚听着这段音乐，感到一种前所未有的震撼。这不是顺从，也不是反抗，是第三种道路——在限制的内部，开辟无限的空间。

　　离开德黑兰前一晚，蕾拉偷偷来酒店找她，带来一个手抄本。“这是我写的诗，”她小声说，“不能出版，但我想给你看。因为你懂‘墙的语言’。”

　　陆晚翻开。波斯文她看不懂，但蕾拉在旁边用中文写了简译。其中一首：

　　《我的身体是另一面墙》
　　男人用法律建造它
　　牧师用教条粉刷它
　　父亲用沉默加固它
　　而我在墙的内部
　　偷偷挖隧道
　　用月经的血做墨水
　　写越狱计划
　　总有一天这些隧道会连通
　　成为我的地下铁路
　　运送所有被囚禁的
　　词语的蝴蝶

　　陆晚抱住蕾拉。两个来自不同国家的女人，在不同的限制下，用不同的语言，在做同一件事——把限制本身，变成创作的原料。

　　“继续挖，”陆晚在她耳边说，“你的隧道会通往我的隧道。总有一天，我们会在地下相遇，交换越狱成功的消息。”

　　蕾拉点头，眼泪掉在陆晚肩上。“我会继续写。用中文写，这样只有懂的人懂，不懂的人只看到异国的字符。”

　　送走蕾拉，陆晚站在窗前，看着德黑兰的夜晚。这座城市有太多的墙，看得见的和看不见的。但也有太多的隧道，正在被挖掘，被连接。

　　她给陈屿发消息：“在德黑兰学会了一件事：真正的自由不是在墙外歌唱，是在墙内发明新的歌唱方式——让墙本身成为共鸣箱。”

　　陈屿回：“那么‘渡口’就是我们的共鸣箱。等你回来，让德黑兰的回声，在北京产生新的反弹。”

　　陆晚笑了。是的，声音的旅行不会停止。从德黑兰到北京，从北京到东京，从东京到所有等待被听见的地方。

　　而她的笔，就是那个运送回声的信使。