《借你眸光，照亮我》木雁间

50、转身

　　星耀传媒的新项目是在四月初公布的。一部叫《追光》的电影，导演是业界口碑极好的周明远，编剧是拿过金像奖最佳剧本的何老师，制片方是星耀传媒和两家一线投资公司。项目公告里有一行小字——“诚聘剧照摄影师一名，需有独立拍摄经验，能适应长期跟组，有摄影展获奖或同等资历者优先。”

　　苏晚在语音助手的朗读功能里听到这行字的时候，正在往全麦面包上抹无糖花生酱。她的手指在面包片上停了一下，花生酱抹到了手指上，她没有擦。这个项目叫《追光》，和她摄影展的名字一模一样。她不认为这是巧合。陆沉从来不信巧合——他说过，所有看起来像巧合的事，都是有人在下你不知道的工夫。他在筹备这部电影的时候，一定已经看到了她那个同名的线上影展。他在三月末的发布会上宣布项目名称的时候，没有解释为什么叫这个名字。但苏晚知道。他在用他唯一会的方式回应她消失前说的最后一句话。

　　她把面包放在盘子里，用厨房纸巾擦了擦手指，然后对着手机语音助手说：“打开星耀传媒官网，找到《追光》项目，报名剧照摄影师岗位。”她现在的手机操作全靠语音和屏幕朗读——手指在屏幕上划过，机械女声一个一个读出图标和文字，她凭记忆和耐心找到“上传简历”的按钮。作品集链接她填了那组获奖的《追光》系列——全是虚焦的、模糊的、靠听觉拍出来的照片。在“视力状况”一栏里，她打了两个字：“失明。”

　　初筛通过的通知是三天后发来的。邮件里没有对“失明”两个字做任何特殊备注，只是在面试时间地点后面加了一行字：“如需无障碍协助，请提前告知。”苏晚盯着那行字在屏幕上模糊的灰色轮廓——她看不清具体字形，但她知道它在。那就是她需要的全部。

　　面试那天她穿了一件白色衬衫和深蓝色长裤。她在镜子前站了很久——不是照镜子，是做心理建设。她知道自己今天会在面试间里遇到谁。不是猜测，是笃定。陆沉不会把《追光》这个项目交给别人面试。他把名字取成和她摄影展同名的时候，就已经在等她了。

　　面试间在这层楼的尽头。苏晚在助理的引导下走过长廊，高跟鞋踩在大理石地面上发出有节奏的响声。她的指尖扶着墙，不是因为完全看不见——她左眼能感知到一些模糊的光影，右眼只剩残余的光感。墙面的触感从玻璃变成了木质门框，助理停下来，帮她推开了门。

　　她走进去。长桌对面坐了三个面试官，其中一位是星耀传媒的HR总监，另一位是《追光》项目的制片主任，第三位——中间那个位置的椅子是空的。他们说第三位面试官稍后到，让她先开始。她自我介绍，讲了自己的摄影经历、那组《追光》作品的创作理念、全虚焦技术的实验性和局限性。她的声音很稳，比她预想的更稳。

　　HR总监翻着她的简历，表情里带着一种困惑但不失礼貌的好奇。“苏小姐，你的作品我们都很欣赏。但我有一个问题——你几乎完全失明，你打算怎么在片场完成剧照拍摄工作？电影剧照和艺术摄影不同，需要抓拍演员的走位、情绪、现场调度，这些都需要实时视觉反馈。”

　　“我用耳朵。”苏晚说，“我拍了近一年的全虚焦照片。我的相机和我的听觉之间有某种我解释不清楚的默契。片场的环境音——演员台词的节奏、脚步声、衣料摩擦的声音——这些可以告诉我站位和情绪。至于光圈、快门、ISO，那是肌肉记忆。我之前在陆沉工作室担任摄影助理近半年，跟组经验充分。我的眼睛看不见了，但我的快门没有。”

　　三位面试官沉默了几秒。然后制片主任轻轻笑了一声，合上她的资料夹，说了一句意味深长的话：“你的履历里写着你曾担任陆沉工作室的摄影助理。你离开得早，可能不知道——我们总裁以前有过一个助理，摄影技术很好。后来不知道什么原因，人走了。他之后换了很多人，都不满意。你的作品让我想起他提过的那些东西——不是技术，是技术之外的那种东西。恭喜你，苏小姐，你进入终面。终面官是我们总裁本人。”

　　助理领她去另一间办公室。走廊更安静，地面上铺着深灰色的地毯，踩上去没有声音。她坐在办公室的沙发上，手边放着一杯温热的水。空间里有极淡的雪松味——是中央空调的香氛系统。她记得这个味道。每次在公寓里靠近他衣领的时候都能闻到。

　　走廊尽头传来脚步声。不是HR总监那种中跟鞋敲击大理石的声音，不是制片主任那种厚重皮鞋落地的大步声。是一种她认得出来的、一步接一步、节奏稳定、略微偏快的脚步声——他走路永远比普通人快半拍，像是急着去下一个镜头前就位。她听过太多次了。清晨六点五十，电梯门打开，走廊里响起这个脚步声，然后门铃响了，或者门提前开了。她的心跳骤然加速，快到她不得不把手压在膝盖上才能让手指不发抖。

　　门开了。

　　陆沉走进来。他的脚步在门口顿了一下——顿的那一拍的时长，刚好是他看到她的脸之后，花了一秒来确认这不是幻觉。然后他继续走进来，在办公桌后面坐下。她看不清楚他的脸——他的轮廓是一团深色的影子，窗外的光在他身后打过来，把他描成一幅逆光的、无法对焦的肖像。但她知道他瘦了。她不需要看清楚也能知道——他走路的声音比三个月前轻了。他的西装面料摩擦的声音更明显了，说明衣服比之前更空。

　　“苏晚。”他叫了她的名字。不是“苏小姐”，不是“下一位面试者”。是她的名字。和他在凌晨三点发“睡不着”时一样，和他在记者会后台握住她的手时一样，和他在出租屋楼下红着眼眶说“我只在乎你还会不会走”时一样。三个月来，她以为这声称呼会是她这辈子最不敢听到的三个字。现在它响起来了。原来不是尖锐的，不是刺痛的，是某种被人轻轻放在她手心里的东西，温度刚好。