《人间六味》笑慷然

54、初秋踏新途 当初我

　　当初我们一家从旌阳迁回枳城，奶奶所在的蔬菜大队说什么都不让我们落户。
　　大伯和父亲跑断了腿，磨破了嘴皮子，今天总算有了眉目。
　　“大队同意落户了，”父亲坐在板凳上，烟抽了一根又一根，眉头紧锁。
　　“但只允许我一个人落。你妈，还有你和妹妹，都不能跟着迁。”
　　“什么？”我噌地站起来，一股火气直往上冲，“这是什么狗屁规定！凭什么啊？”
　　母亲的脸色也白了，“那孩子们以后上学、工作、结婚，没有户口可怎么办？”
　　大伯叹了口气，坐在一旁的椅子上。
　　“现在政策就是这样，说是怕占用集体资源。书记说这是底线，不能再松口了。”
　　土屋里的空气瞬间凝滞了。我攥紧了拳头，心里翻江倒海。
　　前世我和母亲、妹妹当了二十多年的黑户，上学要托关系，看病要找门路。
　　连出门买张火车票都要开证明，受了多少白眼和委屈。
　　没想到这辈子，还是没能躲过这一劫。
　　“先落吧。”沉默半晌，父亲掐灭了烟蒂，带着几分无奈，却又透着一股子韧劲。
　　“先把我的户口迁过来，以后总有机会。十年八年，我就不信还能一直这样！”
　　大伯点点头，附和道：“也只能先这样了，等以后政策松动，我们再想办法。”
　　事已至此，我们也只能接受这个现实。
　　只是谁也没想到，这“黑户”的日子，竟真的过了二十多年。
　　妹妹后来是在九十年代初，托关系花了钱，才在枳城买了个户口。
　　而我和母亲，直到新世纪来临，才总算拿到了那张迟来的户口本。也是用钱买的。
　　八月下旬的风，带着几分秋老虎的燥热，我手里攥着一中的录取通知书。
　　心里却像揣了块石头。
　　马上就要开学了，报名要不要户口？没有户口，学校会不会不收我？
　　妹妹的三中初中录取通知也到了，小姑娘捧着通知书，眼巴巴地看着我。
　　“哥，我们没有户口，能上学吗？”
　　就在我愁眉不展，连饭都吃不下的时候，大伯踩着自行车来了。
　　他刚到院坝口，就扬着嗓子喊：“东娃，小西，好消息！”
　　我连忙迎出去，只见大伯满脸喜气。
　　“出新政策了，今年小升初、初升高，不用户口，只要有学校的录取通知就行。”
　　“真的？”我简直不敢相信自己的耳朵，一把抓住大伯的胳膊，“大伯，没骗我吧？”
　　“骗你干啥！”大伯笑着拍了拍我的手，“我今天去教育局办事，特意问了，没错！”
　　我激动得差点跳起来，悬了好几天的心，总算落了地。
　　窗外的夕阳，正缓缓落下，把天空染成一片温暖的橘红色。
　　晚风拂过，翠竹叶沙沙作响，像是在诉说着无尽的希望。
　　明天我得去五中报名了。
　　晚上，我把今天大伯给我带回的一封来自青峰镇的信拆了，是光觉写来的。
　　光觉说，他考上了县中的高中，开学就要去报到了。
　　兴平没能考上高中，他爸让他去公社的屠宰场跟他学杀猪。
　　兴平没去，因为你们全家离开九峰镇的前一天晚上，你跟他说的话，他信了。
　　你说如果他没能考上高中，初中毕业后，就去承包灵山后面的那片山地。
　　他知道自己不是读书的料，在初二的时候他就瞒着他家里，以他爸的名义去弄了。
　　现在还真的让他弄起来了，种了果树，还养了几头猪，听说长势不错。
　　我握着信纸，嘴角忍不住上扬。前世兴平游手好闲，最后落得个潦倒的下场。
　　这辈子，我只是随口提了一句，他竟真的听进去了。或许，这就是重生的意义吧。
　　不仅要改变自己的命运，也要拉着身边的人，一起走向更好的未来。
　　……
　　初秋，九月一日。
　　梧桐树的叶子，被风一吹，便簌簌落下几片，打着旋儿铺满上学的路。
　　我背着洗得发白的帆布书包，踩着满地金黄往枳城五中走去，脚步轻快而坚定。
　　这是我第一次以五中学生的身份踏入校园，红砖墙、青砖路。
　　两排高大的白杨树，树叶在风中沙沙作响，像是在欢迎每一个怀揣梦想的少年。
　　校园广播里正播放着《祝酒歌》，“美酒飘香啊歌声飞，朋友啊请你干一杯……”
　　激昂的旋律回荡在整个校园，听得人心里热血沸腾。
　　父亲说，他年轻时就在这里读书，那时的校园比现在简陋得多。
　　却也同样藏着无数少年的憧憬。
　　如今我踏着他曾经走过的路，心里既有自豪，也有沉甸甸的压力。
　　——五中是全省闻名的重点中学，这里的学生个个都是各地的佼佼者。
　　我知道，真正的挑战才刚刚开始。
　　报到那天，我在公告栏前找到了自己的名字和班级——高一（3）班。
　　走进教室时，里面已经坐了不少人，大家都在互相打量、小声交谈。
　　我找了个靠后的空位坐下，刚放下书包，就听到一个熟悉的声音。
　　“雷旭东？你也在这个班！”
　　我抬头一看，竟是林江。
　　他还是老样子，皮肤黝黑，笑容憨厚，正咧着嘴朝我挥手。
　　没想到我们不仅考上了同一所高中，还分到了同一个班。
　　这让我心里涌起一股暖流。
　　初三一年，林江一直是我最好的朋友，我们一起做题、一起去江边摸鱼、捞虾。
　　一起在雨中分享过一把伞，这份情谊在异乡的校园里显得格外珍贵。
　　“真没想到能跟你同班！”林江在我旁边坐下，压低声音说。
　　“我刚才看了，苏晚晴也在咱们班，就在前面第三排。”
　　顺着他指的方向，我果然看到了那个熟悉的身影。
　　苏晚晴穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发梳得整整齐齐，正低头整理课本。
　　阳光透过窗户洒在她身上，勾勒出柔和的轮廓，让她看起来依旧清冷。
　　却又多了几分书卷气。
　　初中时那个撑着蓝色雨伞的女孩，如今成了我的高中同学。
　　命运的安排总是如此奇妙。
　　开学第一课是班主任的见面会。班主任是位姓陈的化学老师。
　　戴着时尚的黑框眼镜，神情严肃。她简单介绍了五中的校规校纪。
　　然后强调了高中学习的重要性。
　　“现在恢复高考已经六年了，考上大学是你们最好的出路。
　　在五中，只有拼尽全力，才能不负韶华，不负父母的期望。”
　　她的话掷地有声，教室里鸦雀无声，每个人都神色凝重。
　　我知道，她说的是事实。
　　对于我们这些普通家庭的孩子来说，读书确实是改变命运的最佳途径。
　　高中的学习节奏比初中快了许多，课程难度也陡增。
　　数学依旧是我的硬伤，函数、几何题比初中复杂了不止一个档次。
　　常常一道题要琢磨半天才能理清思路。物理和化学更是让我头疼。
　　那些抽象的概念、复杂的公式，像一座座大山挡在我面前。