《人间六味》笑慷然

31、晨光初醒踏归途 妹妹小手扒

　　“哥，你要给我带糖果。”这是她最后说的话，带着哭腔，却又透着一股子执拗。
　　小手扒着门缝，眼睛红得像兔子。
　　这个念头像颗石子，猝不及防地投进我心里的湖，漾开一圈又一圈的涟漪。
　　奶奶会是什么模样？父亲说她是个缠小脚的大家闺秀，年轻时读过书，知书识礼。
　　最爱穿月白色的素旗袍，走路步子细碎，却自有一番端庄。
　　那现在呢？经历了那么多年的风风雨雨，挨过批斗，受过磋磨。
　　她的头发是不是早已白透，像村口老槐树的花？
　　她的脊背是不是也像外婆一样，被岁月的重担压得弯了下去，再也直不起来？
　　还有大伯，那个被关了十几年牛棚的读书人，听说以前是中学的老师，写得一手好字。
　　这么多年的苦难磨下来，他会不会变得很严厉？
　　会不会不喜欢我这个突然冒出来的侄子，觉得我生得粗笨，不像个读书的料子？
　　我翻了个身，竹凉席发出轻微的“吱呀”声，在寂静的夜里格外清晰。
　　鼻尖萦绕着一股淡淡的肥皂味，是四伯家洗衣服用的那种，干净清爽。
　　却带着一股子挥之不去的陌生。
　　我突然就想起了院子里的酸枣树，想起了外婆腌菜坛子飘出的酸香。
　　想起了妹妹那双总是沾着泥点子的布鞋，想起了九峰场田野里的稻穗。
　　风一吹，就扬起细碎的金浪。
　　这个时候，外婆应该坐在煤油灯下的竹椅上纳鞋底吧？
　　手里戴着顶针，麻绳穿过鞋底的“嗤啦”声，伴着蝉鸣，是夏夜里最安稳的调子。
　　妹妹呢？会不会还在生我的气，不肯好好吃饭？
　　昨天临走时，我隔着门缝跟她说话，她的哭声还带着浓浓的鼻音。
　　像只受了委屈的小猫，抽抽搭搭的，听得人心里发酸。
　　我摸了摸口袋，里面装着外婆塞给我的五毛钱，皱巴巴的，被汗浸得发潮，边角都软了。
　　我想着，等到了枳城，一定要去码头边的铺子，给妹妹买最好吃的糖果，买好多。
　　让她吃个够，把所有的委屈都甜回来。
　　堂屋里的说话声停了，接着是椅子挪动的吱呀声，然后是茶杯碰撞的轻响。
　　我赶紧闭上眼睛，屏住呼吸，假装睡着了。脚步声近了，是父亲的。
　　鞋底蹭着水泥地，很轻很轻。他走到阳台边，替我掖了掖盖在肚子上的薄被。
　　指尖带着淡淡的烟草味和汗水的咸涩，轻轻落在我的额头上。
　　那触感很轻，很柔，像春日里晒过太阳的棉花，熨帖得让人安心。
　　“东娃儿，睡着了吗？”
　　父亲的声音很低，带着一丝不易察觉的疲惫，还有几分藏不住的期待。
　　我没敢应声，只把眼睛闭得更紧，睫毛微微颤抖着。
　　父亲站了一会儿，轻轻叹了口气，那声叹息像风拂过水面，带着沉甸甸的乡愁。
　　他转身走了，脚步声渐渐远去，堂屋里的灯也熄了。
　　只剩下吊扇还在不知疲倦地转着，发出嗡嗡的声响，像永不停歇的钟摆。
　　我悄悄睁开眼，望着窗外的夜色。远处的城市中心，有几盏灯还亮着。
　　像散落的星星，坠在黑沉沉的天幕上，明明灭灭。
　　风从阳台吹进来，带着远处农田的泥土味，还有一丝江水的潮腥，清清凉凉的。
　　这是长江的味道，父亲说过，枳城就在长江和乌江的交汇处。
　　江水浩浩荡荡，一眼望不到边，船行在江上，像一片叶子飘在水里。
　　我想起父亲讲述往事时的模样，他坐在八仙桌旁，手指捏着皱巴巴的叶子烟。
　　烟丝燃着，冒出细细的青烟。
　　他的眼神飘向远方，越过灵山，越过九溪河，像是看见了几十年前的自己。
　　那个穿着长衫、戴着瓜皮帽的少年，在雷家老宅的庭院里读书写字。
　　那个在码头拉板车、捡烂菜叶的青年，在风雨里颠沛流离。
　　那个在九五厂默默干活、从不抱怨的父亲，把所有的苦都咽进肚子里，只把温柔留给我们。
　　原来，我熟悉的这个温和的男人，心里藏着这么多的故事。
　　藏着这么深的乡愁，藏着一个我从未触及的，遥远的故乡。
　　上一世，他总是望着灵山的方向发呆，嘴里念叨着“枳城”“娘”，眼神里满是怅惘。
　　直到他去世，故乡成了他一辈子的遗憾，也成了我心里一道隐隐的疤。
　　这一世，我跟着他来了，踩着他年轻时走过的路，向着那个魂牵梦萦的地方走去。
　　替他，也替我自己，圆一个迟到了二十年的梦。
　　不知过了多久，远处的蛙鸣声渐渐稀了，吊扇的嗡鸣也变得模糊，眼皮越来越沉。
　　迷迷糊糊间，我好像看见了一片宽阔的江面，江水泛着粼粼的波光，阳光洒在水面上，像撒了一把碎金子。
　　岸边站着一个白发苍苍的老太太，穿着素色的褂子，踮着小脚，朝着我挥手。
　　脸上的笑容像菊花一样绽开。
　　她身后站着一个中年男人，眉眼和父亲有几分相像，手里捧着一本书，温文尔雅。
　　“东娃，快过来，奶奶给你留了糖糕。”
　　老太太笑着，声音温柔得像江南的春水，淌进心里。
　　我朝着她跑去，脚下的青石板路湿漉漉的，沾着露水的清香……
　　蝉鸣声在耳边聒噪地响着，一声比一声热烈，天快亮了。
　　窗外的鱼肚白渐渐漫开，把夜色一点点挤走，远处的天际线泛起淡淡的橘红。
　　不知谁家的公鸡，扯着嗓子叫了起来，一声接着一声，清脆，响亮。
　　像一道曙光，刺破了沉沉的暗夜。
　　堂屋里传来了动静，是父亲在收拾行李，拉链拉动的声音，帆布摩擦的声音。
　　还有他轻轻的咳嗽声。
　　我翻身坐起来，揉了揉眼睛，眼角还带着倦意。
　　凉席上印着我的身形，汗渍在竹纹间凝成了一圈淡淡的印记，摸上去潮潮的。
　　四伯妈已经在厨房忙活了，锅碗瓢盆的碰撞声清脆悦耳。
　　混着油条的香气和豆浆的醇厚，飘进了阳台，勾得人肚子咕咕叫。
　　我深吸一口气，闻到了食物的香气，闻到了江水的气息，闻到了故乡的味道。
　　那味道，藏在风里，藏在晨光里，藏在父亲微微上扬的嘴角里。
　　父亲走了进来，脸上带着倦意，眼底却亮得惊人，难掩兴奋。他看着我，笑了笑。
　　眼角的皱纹都舒展开了：“醒了？快洗漱，吃完早饭，我们就去码头。”
　　我点点头，跳下凉席。脚底触到冰凉的水泥地，一阵清爽从脚尖窜上来。
　　瞬间驱散了所有的困意。
　　我走到阳台边，朝着远处望去，太阳正从东边的天际线缓缓升起。
　　金红色的光芒洒在江面上，洒在这座陌生的城市里，也洒在我即将踏上的归途上。