《佳雨随笔》林佳雨和彭涵娜

21、醪糟汤圆

　　都已经放假一个多月了，回果林山这事，迟迟没排上我们的日程。孩子们那边，滑雪是冬天里雷打不动的仪式，自然要先安排上。而我这头，今年偏还要再折腾个大的：规划了一条两千多公里的远途，一家人浩浩荡荡，一走便是二十多天。就这么着，待冬至的脚步声近了，我们才终于将“回果林山”这个念头，正式地、郑重地，提上了日程。
　　好在姐姐和哥哥也说好，就在这几天回来。如今高铁真是方便，从南站出发，三个多小时的光景也就到了。不出所料，车刚停稳，就看见晓云哥已经等在站台上了。他还是老样子，亲自来接。
　　“晓云哥，辛苦你了，还专程跑一趟。”晓云哥大我十几岁，照例伸手将我紧紧握住。
　　“其实真不用你亲自来的，安排家里谁来接就可以了。”
　　“那哪儿成。还有几十公里路呢，别人来我不放心。”他说着已蹲身抱起了小家伙，另一只手顺势将我手里最沉的那只箱子抢了过去。
　　“路上正好，哥也好想跟我的弟弟多说说体己话！”

　　汽车在回果林山的高速路上稳稳开着。窗外是江南的冬日，天冷得透亮，景却还未睡去。田野早已收拾停当，裸露出舒坦的田垄；远处几幢新农居，白墙衬着灰瓦，轮廓清晰得像用刀裁过一般。我窝在副驾驶里，晓云哥一手松松搭着方向盘，不紧不慢地，往我耳朵里递着家里的近况。
　　“老爷子身子骨硬朗着呢。”他说，“小叔还是老样子，每天都非得去环山道上跑一圈才舒坦。” 话音落进车里的暖意中，窗外的电线杆一根根向后掠去。
　　“那婶婶呢，身子也还好吧？”我接过话头。
　　“好着呢！”晓云哥嘴角一扬，“等天再暖些，他们就打算回北京一趟，把车开回来。正好，路上也当散散心了。”
　　他说的是那辆电动车。一个月前，就是晓云哥专程开去北京，托起我们全家那两千公里山河行的那辆车。这一千多公里的回程，对父亲和婶婶来说，路程不远不近，恰够一趟舒展筋骨、也舒展心情的远游。
　　“再过两天，朵朵妹妹和沐沐弟弟全家也都该回来了。小叔嘴里不说，他总是那么酷。但我们都知道，其实他心里可盼着你们回来啦。这是每年他最盼望的时刻。” 晓云哥边说着，边把车拐下了高速。再有几公里路，就该到山脚了。
　　“风风舅舅已经来过好几次电话了，今年的家庭大聚会，他和娅娅姨母都会参加。但剑剑舅舅回不来，医院的工作太忙了，越到年关，事情越多。”
　　这是我们林家绝不会更改的老规矩。一年到头，无论散在天南还是海北，各自埋头赶着各自的路，但总得挤出这么一段日子，回到这果林山里来。仿佛只有经过这番近乎虔诚的相聚，让笑语塞满老屋，让炊烟缠绕山腰，我们才敢确信：那流淌在血脉里的东西，是真的。任凭什么距离、什么岁月、什么样的人世变迁，都切它不断，磨它不淡。我们是一棵树上分出去的枝桠，飞得再远，影子也落在这同一片泥土上。

　　小时候也是这样。那时父母工作都忙，我们住得实在太远。交通不比现在，春节的滚滚人潮更是难以逾越。于是，赶在年关团聚便成了一种奢望。可爸爸总会另寻一个假期，多半便是夏天那段最长的闲暇，
　　将我们姊妹三人，像一窝亟待认巢的雏鸟，小心翼翼地送回山里。
　　“你们三个小家伙，每年都得回去过过水。”他总这么说，眼睛里闪着光，神采飞扬，仿佛那是顶顶要紧的头等大事。
　　“人像树一样，根得年年用故乡的水土喂一喂，才长得牢，扎得厚实！”
　　那时，爷爷奶奶已经过世，婶婶也还没有嫁给大伯，山上爷爷家剩下的，只有大伯和晓云哥父子两人。但爷爷共有四位弟弟，各家都紧挨着住在同一片林家大院里。一到假期，院子里便满是跑闹的孩子。
　　爸爸是爷爷老来得子，我们三个出生得又晚。于是，在所有孩子中间，同辈的全是我们的堂哥堂姐；而比我们小的，论起辈分来，竟都是我们的侄儿侄女。其中好些个，年纪甚至比我们还大上不少。
　　晓云哥是长房长孙。每当大人们都钻进果林忙农活时，他便成了我们这群孩子的总领班。他比我们年长太多，中间仿佛隔着一整条看不见的河，几乎找不到能说到一处的话。在我的记忆里，他从不参与我们的疯跑胡闹。他不是独自坐在正房二楼那间大书房里用功，就是守在院坝边，静静看着请来的师傅们，将一箱箱刚摘下的水果搬上货车。
　　姐姐本就是我们三人里的“头儿”，平日里便惯于“趾高气扬”地发号施令，说是指挥，其实多半是变着法子“欺负”我和哥哥。一到果林山，她这份与生俱来的领导天赋，更是显露得淋漓尽致。她年纪虽在女孩堆里最小，却稳稳当当地成了大姐大。那些堂姐、侄女们，竟都心甘情愿跟在她身后。一部分是因为她鬼主意着实多，总能翻出新鲜花样；但我心里总觉得，另一部分更深的原因，要追溯到爸爸身上。
　　爸爸当年，可是这林家大院里名副其实的“小王子”。他是祖辈老来得子、捧在手心的珍宝，更是让所有长辈引以为豪的小神童。这份与生俱来的光彩，仿佛也悄然镀在了我们身上。我们这三个远道归来的孩子，便也顺理成章地成了“小小王子”和“小小公主”，无论走到哪一房，收获的都是毫无保留的宠溺。姐姐大概是不知不觉中，继承了那种被众人欣然簇拥的天赋吧。
　　哥哥呢，终日拖着我这个甩不掉的“小包袱”。我虽算得上憨厚听话，可在他眼里，大概终究是有些笨拙碍事的。平日里，他再宽容，兄弟感情再深，怕也免不了有被我烦到的时候。果林山的假期，于他而言，简直是天赐的解脱。他终于可以彻彻底底地甩开我，只管放心大胆地跟着堂兄们漫山去野：爬最高的树摘最甜的果子，下最清的河摸最滑的鱼，甚至蹿上老屋的房檐，去探看鸟窝里最新鲜的秘密。

　　想着这些旧事，车已不知觉驶入了最熟悉的风景，缓缓开到了小镇学校背后。一条新修的马路笔直如尺，通向远方黛青色的果林山。路两旁是整齐的水田，刚收割完不久，正满满当当地蓄着水。水面盈盈，几乎漫过了田埂，将一块块方田连成一片浩渺的光滑镜面。天色云影，完完整整地倒映其中。我们的车，便像悄然驶入了一片平阔的大湖，稳稳地、笔直地，犁开这一池碧玉般的清波，向着山的方向前行。
　　路的尽头，静静横着一座石拱桥。桥下淌着的，是那条环山溪流。它像一条绸带，常年环抱着、滋养着整座山。车过桥身，便算正式进入果林山地界了。
　　一条直直的山路开始向上攀爬。路两旁，梨树、杏树、李树依序排开，此时都已落尽了叶子，枝桠清瘦地伸向天空，不留一片枯黄。梨树之间的草莓垄，也已经覆上了严实的黑色地膜，看去一片沉沉的黝黑，寻不见半点绿意。四下里，是一种冬日特有的、干净的寂寥。
　　“这片草莓垄，爸爸生前一直亲自打理，从来不让别人插手。”晓云哥的声音沉了下来，透着一种郑重的意味，“这里头，有他特殊的心思。他走后，我就自己接过来，也一直没让外人经手。”
　　我当然知道。这草莓垄，正是当年大伯和婶婶定情的地方。
　　“每年草莓熟的时候，小叔和妈妈也几乎天天来这里。”晓云哥顿了顿，语气里多了些更柔软的东西，“这里对他们，也一样要紧。”
　　我望着车窗外那片覆着黑膜的垄土，没应声。
我自然也知道。
那黑膜之下沉睡的，又何止是草莓的根茎。
那里还深藏着少年时的小雨哥和娜娜，那两个在春天垄沟边追逐过的、未被时光惊扰的身影。

　　“这时节，前山的果子都已经没有了。”晓云哥遗憾地，“但现在正是橘子的季节，我们后山的橘子最甜了。早上出发的时候，还听小叔在说，他会亲自给你们摘去！”
　　我最爱故乡的甜橘，那是一场阳光与冰凉的奇妙交响。牙齿轻破那层薄皮，饱满的汁水瞬间迸发：
　　初遇是清冽的甘甜，像冬日溪流，纯净冰凉，毫无酸涩。甜得透彻，却不腻人。
　　细品时，一丝隐约的蜜香泛起，仿佛把冬日吝啬的阳光都封存在了果肉里，那是昼夜温差赠与的糖，是干燥空气凝成的香。
　　回味中，舌尖留下淡淡的柑橘花香，混着泥土的清气。果肉细腻无渣，化在口中如啜甘露，喉间还萦着一缕微带矿质的清润。
　　这甜，不是糖水的甜。你能尝出果林山强烈的日照，井水的清冽，以及人们等待霜降的耐心。所有自然的恩赐，最终都融成了这一口，饱满、明亮，让人眉眼舒展的甜。

　　后山有一大片甜橘林，林子正下方，便是一口宽阔的池塘。小时候，每到黄昏，晓云哥就领着我们一大群孩子去那里凫水。江南的孩子几乎个个会水，可那时候，最风光的总是我们仨。我和哥哥穿着城里带来的、紧绷绷的专业泳裤，姐姐更是一身漂亮的泳衣，在那些穿着朴实布褂、甚至光着屁股蛋的农家孩子中间，扎眼极了。
　　姐姐和哥哥的水性更是没得说，姿势标准，游得又快又远，常把大伙儿看得目瞪口呆。我虽比他俩差上一大截，可比起林家其他的孩子，依然优势明显。我们三个便常常混在年纪最大的那拨孩子堆里，在池塘中心的深水区尽情耍闹，把同龄的、更小的那些，连同他们的羡慕，一起留在水浅的岸边扑腾。
　　每当这时，晓云哥总是不声不响地，紧紧跟在我身旁游着。他到底还是不放心我。

　　我们刚在正房后面的大客厅里坐下，婶婶已从厨房端出了一碗碗热腾腾的荷包蛋。
　　“快尝尝，这可是你爸爸专门给你们做的。”婶婶眉眼弯弯，语气里满是欢喜，“他的手艺，向来没得挑！”
　　这是林家的老规矩了：远归的亲人，进门第一顿必是荷包蛋。记忆中妈妈工作忙，几乎不下厨，家里灶上的事，从来都是爸爸一手包圆。他好像真是个全才，没什么不精通的。
　　“知道你最爱这个，多吃些，不妨事的。”爸爸说着，往我碗里舀了一大勺澄亮的桃花蜜。
　　“这是你晓云哥的手艺，他如今做蜜的火候，快赶上你大伯生前了。”爸爸笑了笑，语气里带着一丝不易察觉的自嘲，“这门手艺呀，我到底还是不如我哥哥。”
　　吃完那碗甜暖的荷包蛋，便和爸爸坐在厅里闲聊。说的无非是这一年的东奔西突。那一万多公里归途，夏日峡湾震耳欲聋的飞瀑，冬日雪山上刺目却神圣的盛景，黄河边看着浊浪变清的无声感动，还有北武当山石阶上耗尽最后一丝气力的劳累……
　　两个小家伙早就坐不住了，碗一推，便跟着他们的晓云大伯，一溜烟儿地跑出去，没了影。
　　婶婶又端了两碗醪糟汤圆过来，递给我和妻子。“我听你大伯生前念叨过，说你最爱吃他做的这口。”她边说，边往我碗里也添了一大勺金亮的桃花蜜。
　　糖分今天怕是严重“超标”了。可我心里漾开的，只有满满的、化不开的感念。

　　小时候，我们所有孩子最盼望的，莫过于每天晌午。得等到太阳的影子，不偏不倚，正正地落到正房门前的最后一级石阶上，那是我们每天的点心时间。晓云哥和几个年长的孩子会提前张罗好一切：当季的水果堆成小山，草莓、水蜜桃、菠萝、苹果，鲜亮得晃眼；还有几位奶奶各显神通备下的零嘴：二奶奶炸的酥脆麻花，三奶奶炒的香喷喷的花生，五奶奶攒下的大白兔奶糖……琳琅满目，应有尽有。
　　大伯有时候会特意从林子里赶回来，就为了给我们做醪糟汤圆。醪糟是他几天前就备下的，汤圆面也是。那步骤我看过，很是复杂。
　　先要把糯米淘净，浸上几个时辰。再用大火蒸透，摊开晾到温热，随后淋入少许凉白开，将米粒轻轻抖散。接着，用一种专门的酒曲，碾成极细的粉末，匀匀地撒在糯米上。之后，把糯米压平整，在中间留出一个酒窝似的凹坑，用厚厚的棉被包裹起来，静静等上一天到一天半。大伯通常会在前两天的夜里就开始张罗，到了第三日晌午，我们便能吃上那口新出的醪糟了。
　　我特别喜欢那股清甜里带着微醺的滋味。糯米粒滑滑的，糯糯的，吃在嘴里，像吞下了一小口温柔的、会醉人的快乐。
　　汤圆面的准备，同样是一道不省功夫的细活。糯米淘洗干净，得在清水里浸上一夜。次日沥干，上石磨细细地磨成粉，磨的间隙还得少量多次地加水，将粉末调和成均匀的细浆。这浆要用布袋仔细滤过，再挂起来，让水分一点一滴地彻底沥干，方才算得了可用的汤圆面。
　　这整套活计，通常也得花上一天的光景。大伯做起事来总有他的章法，往往在着手准备醪糟的当口，这边汤圆面的工序，也就一并开始了。
　　在我们故乡，醪糟汤圆是不兴包馅的。就是一个个在大伯手心里搓得溜圆的小糯米团子，雪白，憨实。只有这般至简的朴素，才配得上那甜丝丝、暖融融又带着微醺的醪糟汤。
　　这是我每次回果林山，最念着的那一口。没有别的能比。

　　后来，有将近二十年的光景，爸爸再没带我们回过果林山。我也就再没尝过，大伯亲手做的那碗醪糟汤圆。
　　这些年来，我走过许多地方，尝过各式各样的珍馐美味。我从不掩饰自己是个贪恋口腹之欲的人。可任凭天南海北，滋味万千，舌尖心尖上，终究空着一块地方。那块地方，始终等着，也只容得下，那一碗甜丝丝、暖醺醺、从记忆深处浮起热气的汤圆。
　　大伯从不偏心，我知道，他对林家每一个孩子都好。可每一次，我那碗里的醪糟总是最醇最厚，那些小小的汤圆，个数也总是最多。
　　大伯从来不说，孩子们也都不问，但谁心里都清楚，也都默许着这份偏爱。因为，我是他最心爱的弟弟，最小的那个孩子。

　　“可是婶婶，”我端着碗，忍不住跟婶婶打趣，“老话不都说’滚蛋汤圆回家荷包蛋’吗？我们这可是刚进家门呀！”
　　“啊呀！”婶婶先是一愣，随即眉眼舒展开来，笑意里带着几分追忆的怅然，“你大伯当年可是特意嘱咐过，对你和你爸爸，咱们家可以不守这个规矩。”

　　是呀，我也记得的。
　　那时候每年，爸爸送我们回果林山，总会特意留出几天，哪儿也不去。大伯那几日也放下果林里所有的活计，林家的长辈们谁都不说，只让他安心在家，陪爸爸几天。
　　记忆中，大伯言语极少，兄弟俩几乎也不怎么聊天。他们就只是整天坐在一起。
　　我常常看见那样的场景：兄弟俩坐在二楼的大书房里，爸爸捧着一本书，大伯就静静地坐在一旁，看着爸爸。那画面安静得让人心头发颤，又温暖得叫人眼眶发热。
　　再就是两个人在厨房里一同准备饭菜。各自拿出看家的本事，却又不像在较量。他们的菜谱都装在各自的心里，只是大伯用的每一样原料，从菜到米，都是他自己亲手种出、备下的。
　　爸爸虽然是人人称道的小神童，仿佛无所不能。可单论灶台上的功夫，我心里总觉得，大伯还是要更胜那么一筹的。

　　我端着碗，低头看着汤里那一颗颗雪白的汤圆，忽然生出一种荒谬的错觉。仿佛只要我愿意，一伸手，就还能看见大伯站在灶台前的背影。
　　他微微弓着背，袖口挽起，手心里滚动着一团团糯米面。窗外的光落在他肩上，像落在一块静默的山石上。
他不说话，只是低头做事。偶尔抬眼，看一眼坐在门槛上的我们，目光停留得极短，却极深。
　　可我知道，那样的画面，早已不在这个世界上了。
　　“还是你大伯做得最好吃。”婶婶轻声说。
　　我笑了笑，没有接话。
汤圆入口，甜意依旧，酒香依旧，甚至连那一点微醺的暖意都与记忆中别无二致。
可我忽然明白了一件事：
味道可以被复刻，手艺可以被继承，但那个人，永远回不来了。
　　后来我才意识到，自己这些年走遍山河、尝遍滋味，真正想找的，从来不是醪糟汤圆。
我只是想，再坐一次大伯还在的灶台边，听柴火噼啪作响，看他低头揉面，偶尔抬眼，对我露出一个极轻极淡、几乎看不见的笑。
　　可这世上，许多东西，一旦错过，便连怀念都成了奢侈。
　　我低头，把碗里的最后一颗汤圆慢慢咽下去。
那一刻，我忽然明白：
所谓长大，不过是终于学会，在同一张饭桌上，默默地，与一些人，完成最后一次团圆。