《待听》岑溪徊

2、哑枪

　　我的名字叫陈浊，浑浊的浊，烂泥扶不上墙的那种浊。这个名字像一道刻在骨头上的符咒，从记事起就提醒着我，自己是个只会搅浑池水的人。

　　打记事起，我就知道自己的嘴是祸根。六岁那年，客厅里的水晶灯折射出刺目的光，母亲哭声尖锐得像碎玻璃，父亲摔门时震落了玄关的相框，而我站在原地，嘴里还残留着刚刚说出“爸爸口袋里有别的阿姨的口红”的余温。

　　母亲红着眼眶冲过来，不是拥抱，而是狠狠捏住我的胳膊，声音嘶哑：“谁让你多嘴？你怎么就长了这么一张讨人厌的嘴？”父亲背对着我，只留下一句冰冷的“不懂事的东西”。那时候我才六岁，不明白为什么说实话会换来这样的结果，只知道自己的声音是一切灾祸的根源。后来他们冷战、离婚，妈每次见我都戳着我的额头骂：“你怎么不去死？长这么张破嘴，早晚把自己害死！”爸再婚那天，给我塞了两百块钱，只说了句“以后少说话，没人待见”。

　　这话我记了十年。

　　我的嗓子像生了锈的风箱，一说话就干涩发痒，更别提那破锣似的音色，每次开口都像在给别人添堵。初中时被后排男生模仿，他们捏着嗓子学我回答问题，全班笑得前仰后合，我抓起桌上的墨水瓶砸过去，骂了句“操你妈”，结果被请了家长。妈来学校时，对着老师鞠躬哈腰，回头就给了我一耳光：“我怎么养了你这么个没教养的东西？就不能闭上你的嘴？”

　　从那天起，我就打定主意，能不说话就不说话。口罩成了我的第二层皮肤，春夏秋冬都戴着，既能遮住我下意识抿紧的嘴，也能挡住那些探究、嘲笑的目光。高一刚开学，班主任让每个人自我介绍，轮到我时，我张了张嘴，喉咙里像卡着砂纸，半天挤不出一个字。全班安静得可怕，最后是班主任打圆场：“陈浊同学比较内向，大家以后多照顾他。”

　　我心里冷笑，照顾？别来烦我就是最大的照顾。

　　教室最后一排是我的固定位置，靠窗，能随时观察外面的动静，也能隔绝教室里的喧嚣。我课桌里永远放着一瓶冰镇矿泉水，喉咙发痒想说话时，就猛灌几口，让冰水冻得喉咙发紧，把那些蠢蠢欲动的音节压回去。偶尔被老师点名，我也只吐出一两个字，声音小得像蚊子叫，逼得老师只能作罢。

　　班里的人都觉得我怪，没人愿意跟我搭话，我也乐得清静。直到周煜炀转学过来，打破了这份平静。

　　他是在高一上学期过半时来的，背着一个洗得发白的帆布包，穿着一身干净的校服，皮肤是健康的小麦色，笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡，眼睛亮得像太阳。班主任把他安排在我旁边的空位，他放下书包，转过身冲我伸出手，声音洪亮得像敲锣：“你好，我叫周煜炀，以后我们就是同桌了。”

　　我瞥了眼他伸出的手，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，透着一股干净利落的劲儿。心里却泛起一阵恶心，这种浑身散发着正能量的人，看着就虚伪。我没理他，转过头继续盯着窗外的梧桐树，手指无意识地抠着桌角的漆皮。

　　他的手僵在半空，过了几秒，又收了回去，丝毫没觉得尴尬，反而自顾自地收拾起书包：“我听班主任说你叫陈浊，浊字挺特别的。”

　　我依旧没说话，心里骂了句“关你屁事”。这种人，大概是闲得慌，才会想跟我这种“哑巴”搭话。

　　周煜炀就像个没眼力见的傻子，自从成了我的同桌，就没停止过对我的“骚扰”。早上来学校，他会顺手给我带一份早餐，豆浆油条或者面包牛奶，我每次都直接扔在桌角，任由它放凉，或者撕碎了扔到窗外，随便那群傻鸟过来吃，他看到了也不生气，第二天依旧照带不误。

　　课堂上，老师让同桌讨论问题，他就凑过来，压低声音跟我讲他的思路，我全程低着头，假装没听见。有一次他讲得太投入，胳膊肘碰到了我的矿泉水瓶，水洒了一桌，浸湿了我的课本。我猛地抬起头，眼神像淬了冰，恶狠狠地瞪着他，从牙缝里挤出两个字：“有病？”

　　他愣了一下，随即反应过来，连忙拿出纸巾给我擦课本，嘴里不停道歉：“对不起对不起，我不是故意的，你别生气。”

　　看着他忙前忙后的样子，我心里更烦躁了，一把推开他的手，骂道：“滚远点，别碰我的东西。”

　　他的动作顿住了，脸上的笑容淡了些，但眼神里没有恼怒，只有一丝不解和心疼。“我只是想帮你……”

　　“谁要你帮？”我打断他，声音因为情绪激动而有些沙哑，“少在这儿假好心，你以为你是谁？救世主吗？别来烦我。”

　　他沉默了，没再说话，只是默默地把桌上的水擦干，然后坐回自己的位置。我以为他会知难而退，没想到第二天，他依旧带着两份早餐来学校，依旧在课堂上试图跟我交流。

　　更让我反感的是他对所有人都那么“好”。班里同学忘带文具，他二话不说就借出去；女生搬书搬不动，他主动上前帮忙；甚至有同学被校外的小混混欺负，他也敢冲上去解围。每次看到他被一群人围着，笑得一脸灿烂，我就忍不住嗤之以鼻。装什么大好人？不过是想博个好名声罢了，虚伪透顶。

　　有一次午休，我躲在教学楼后的天台抽烟，刚点燃，就看到周煜炀提着一个医药箱跑过来，身后跟着一个胳膊流血的男生。原来是那个男生打球摔破了胳膊，周煜炀带他来天台处理伤口。

　　“你忍一下，可能有点疼。”周煜炀的声音温柔，小心翼翼地给男生消毒、包扎，动作熟练得不像个高中生。我后来才知道，他爷爷是老中医，他从小就跟着爷爷学过一些急救知识。

　　那个男生连声道谢，周煜炀笑着摆摆手：“小事一桩，以后打球小心点。”

　　等那个男生走后，周煜炀才注意到角落里的我，他看到我手里的烟，眉头皱了皱：“你怎么抽烟？对身体不好。”

　　我吸了口烟，吐出一个烟圈，故意用沙哑的声音说道：“关你屁事，我乐意。”

　　他走过来，没有要抢我烟的意思，只是看着我：“抽烟解决不了问题，只会伤身体。陈浊，你心里是不是有什么事？可以跟我说，我帮你。”

　　“帮我？”我冷笑一声，把烟扔在地上，用脚狠狠碾灭，“你能帮我什么？帮我把这破嗓子割了？还是帮我从来没出生过？周煜炀，别他妈自作多情了，我不需要你的同情，也不需要你的帮助，离我远点，听见没有？”

　　我说完，转身就走，脚步又快又沉，生怕他追上来。身后没有传来脚步声，我却莫名地烦躁，心里像堵了一块大石头，闷得发慌。

　　我知道自己很别扭，明明渴望有人靠近，却又拼命把人推开。我怕他们发现我内心的自卑，怕他们嘲笑我的声音，更怕自己的声音再次给身边的人带来麻烦。周煜炀的善意像一束强光，照进了我早已习惯黑暗的世界，让我无所适从。

　　我只能用最尖锐的语言，最冷漠的态度，把他挡在门外。我告诉自己，像他那样阳光灿烂的人，就该待在属于他的光明里，而我这种浑身是刺、活在泥沼里的人，不配得到任何温暖。

　　可我没想到，周煜炀就像一块牛皮糖，无论我怎么驱赶，怎么恶语相向，他都不肯离开。他依旧每天给我带早餐，依旧在我被老师点名时悄悄提示答案，依旧在我独处时不远不近地跟着，生怕我出事。

　　直到那天下午，我躲在卫生间里，手里握着一把美工刀。喉咙里的痒意越来越强烈，那种想要说话又拼命压抑的感觉快要把我逼疯。我看着镜子里戴着口罩的自己，眼神阴鸷，心里只有一个念头：只要把嗓子划破，以后就再也不用说话了，再也不会给任何人带来麻烦了。

　　我闭着眼，将刀尖对准自己的喉咙，就在这时，卫生间的门被猛地踹开。

　　“陈浊！你他妈干什么！”

　　周煜炀的声音带着前所未有的惊慌和愤怒，像一道惊雷在我耳边炸响。我猛地睁开眼，看到他冲进来看见我手中的刀和脖颈处的红痕时，瞳孔骤缩，眼神里满是疼惜和焦急。

　　我下意识地想要藏起刀，却被他一把抓住手腕，力道大得让我挣脱不开。他的手心很热，烫得我浑身一颤。

　　“放开我！”我终于忍不住嘶吼出声，声音沙哑难听，带着浓浓的戾气，“我他妈想怎么样就怎么样，跟你有什么关系？你给我滚！”

　　他却没有放开我，反而握得更紧了，眼神坚定得让我心慌：“有关系！只要我还是你同桌，我就不能看着你伤害自己！陈浊，别这样对自己，你的声音不是你的错，你也不是什么累赘！”

　　“不是错？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“那是什么？是祸根！是我这辈子最大的耻辱！要不是这破嗓子，我爸妈不会离婚，我不会像现在这样人不人鬼不鬼！周煜炀，你懂个屁！”

　　我拼命挣扎，指甲掐进他的手臂，留下几道深深的红痕。他疼得皱了皱眉，却依旧没有松手，只是看着我，声音放柔了些：“我知道你心里苦，但是自残解决不了问题。相信我，你的声音很好听，只是你自己不愿意接纳它。”

　　“好听？”我像是听到了天大的笑话，“你是不是瞎了？还是耳朵聋了？这种破锣嗓子，你居然说好听？周煜炀，你别在这儿恶心我了！”

　　我用尽全身力气推开他，转身就往卫生间外跑，手里的美工刀不知掉在了哪里。我跑得飞快，不敢回头，生怕看到他失望的眼神。我知道自己很过分，知道他是真心想帮我，可我控制不住自己的脾气，控制不住想要推开他的冲动。

　　回到教室，我趴在桌子上，口罩湿了一片，不知道是眼泪还是汗水。身后传来轻轻的脚步声，我知道是周煜炀回来了。他没有再跟我说话，只是默默地坐在自己的位置上，教室里安静得可怕，只剩下窗外风吹过树叶的声音。

　　我心里乱糟糟的，像有无数只蚂蚁在爬。我讨厌周煜炀的执着，讨厌他的善意，更讨厌自己因为他的一句话而动摇的内心。

　　可我也清楚地知道，有什么东西，已经在悄然改变了。