5、1-04. 神童出世 ...
-
每天下午第一节课，小雨哥总是顶着一头乱蓬蓬的黑发闯进教室。午休时疯跑的汗水在他前额闪着光，白衬衣皱巴巴地贴在背上，袖口沾着操场的黄土，裤膝盖磨出两道月牙形的浅痕。最有趣的是那张俊俏的小脸，汗水和灰尘混成一道道蜿蜒的小溪，像幅没画完的山水画。
可这"狼狈相"从来不会过夜。第二天清晨，他准又穿着雪白的衬衫，精神抖擞地站在教室门口，仿佛前一天的疯玩从未发生过。
看他热得呼哧呼哧喘气，我就悄悄把我的小绢扇推过去。他总会冲我露齿一笑，帅气大方地道谢，然后拿起我的小扇子噼里啪啦地扇风。
很快我们就发现，他是个彻头彻尾的左撇子。那年头，大人们几乎都会纠正孩子的左手习惯，可林伯伯显然没打算改他。这种放任，在我们镇上简直是稀罕事。
因为他的座位在左侧，我们写字时手肘从不打架。这可是其他同桌最羡慕的事。
"试着用右手写字吧？现在还小，多练习就会习惯的。"
连开明的陈老师都忍不住劝他。
"我爸爸说，做重要的事要用最顺手的方式。每个人都必须用自己最习惯的方式去做最擅长的事情。重要的事情必须要全力以赴，才有一丁点可能成功。"
小雨哥挺直腰板，理直气壮地反驳，还补了一句：
"右撇子不也只能用一只手吗？"
说着举起左手写的生字本，工整的字迹让陈老师都哑口无言。他握笔的姿势古怪：手腕弯得像月牙，可写出来的字横平竖直，还带着笔锋。
"左撇子用脑的方式特别，想问题的角度也新奇。"大大有一次在书房里这么说。
"就是说，左撇子小孩往往更聪明些。"他又补充。
大大其实也是轻微的左撇子，不过很少人注意。他握粉笔时会不自觉换手，我妹妹写字时偶尔也会这样。
"娜娜班上那个佳雨哥可不简单，他姥姥就在左岸那头住。"
妈妈突然八卦起来，边说边往茶杯里添水，蒸汽模糊了她的表情。
我们镇上把小河下游的一半叫左岸，上游这一侧习惯叫右岸。
"那可是个神童，三岁就会口算三位数乘法。"
"啊！"爸爸和大大同时露出惊讶的表情。
很快，这个消息在镇上传开了。有人说他在幼儿园镇政府晚会上唱过歌，有人说他四岁就懂负数。最神奇的是鸡兔同笼问题，这连我四年级的哥哥都挠头。有天我在书房听见大大教哥哥解题：
"五步骤法：大数减小数，兔子腿减鸡腿，然后相除……"
那些数字在我脑子里打转，像一群找不到笼子的鸡和兔子。
小雨哥确实像会魔法。课堂上的算术题他早就会了，语文书刚发下来没几天，他就能从头背到尾。
"那些字又不难认，而且都有拼音啊。"他眨巴着大眼睛，耐心又带点神气地解释。更气人的是，他从不在课外用功，下课后永远第一个冲出教室，像只撒欢的小马驹。
"锋哥，他们佳雨哥是那个山上果林林家的小儿子呀。他爸当年也是去过前线的，你们不会在同一个部队吧？"
"市里老兵联欢时遇到过，不是一个部队的，番号不一样。他爸爸当了十几年兵，比我长很多，后来做到团长，好像是病退。不然会一直在部队里……"
大大原来认识小雨哥的爸爸。
"他爸应该比我大很多，但小儿子怎么还会这么小？"大大有点疑惑，却没再多说。
自从我上小学以后，大大就自然承担起管我学习的责任。每天晚上，我和哥哥被他带到三楼书房。大大批改学生作业，我们做自己的功课，所有作业，都要经过他检查才算完成。
"娜娜比风风聪明。"大大常常这样夸我。
"哪里，风儿更聪明，他从一年级开始一直是班上第一名。"爸爸谦虚道。
从一年级起，大大就是哥哥的班主任。晚上他会在改作业的间隙，给哥哥开小灶。哥哥的成绩一直很好，这里面显然有大大的心血。
但我心里总有疑问：他们为什么总要比较我和哥哥谁更聪明？
"我们家娜娜肯定也是第一名。"大大自豪地宣称。
结果他错了。期中考试，我考了第二，第一是我的同桌，神童小雨哥，语文数学双百分。
"你看娜娜数学也是一百，语文九十九，只差一分。"大大不气馁，"期末肯定是第一名。"
第一学期结束，我依旧是第二，小雨哥依旧双百。那像是一种命定，直到他离开学校，我从未得过第一，他从未得过第二。
多年后整理旧物时，我翻出那些泛黄的成绩单。大大用红笔圈起的每个”第二名”，都像一座小小的桥：桥这头，是我踮起脚尖的身影；桥那头，永远站着那个穿白衬衫的少年，背影被阳光描亮，像初见时的模样。
