《我的回忆录之童年》林佳雨和彭涵娜

2、1-01. 我的故乡

　　我出生在江南一个水汽氤氲的小镇。那是个被时光轻轻遗忘的角落，青石板路上常泛着昨夜未干的雨痕。一条名字早被淡忘的小河，从镇南的矮山蜿蜒而下，像一条银色的丝带。它并非天然生成，而是某一代人用锄头和木桩改写了走向。河水被引到镇子里绕上一圈，再回到下游，与新安江温柔相拥。
　　在镇中心的小学校前，河流忽然打了个慵懒的弯，几乎贴着岸边回转。那一弯水像是犹豫着的心口，把镇子分成三个方向：上游、下游，还有中间一片短暂的停留之地。
　　如今，杭州到黄山的高速公路像一道利刃，在新安江畔划出笔直的轨迹，把我们的小镇抛在身后。每次路过，望着车窗外转瞬即逝的风景，那黛瓦白墙的轮廓总让我心头一紧。在别人眼中，她只是路边被忽略的一角；在我心里，却是整个世界的归处。
　　儿时的记忆里还没有这条冰冷的高速路。只有那座横跨三向水域的老桥，像被撕成三片的旧信纸，却又顽固地用桥面将它们重新连在一起。桥头的三处分岔小路，是小镇伸向外面的手指，也是游子归家的方向。它们既能带你回家，也能让你走得更远。
　　小镇很小，被那条多情的小河和河湾处的学校自然分成三瓣。校门正对着河水转弯时留下的柔美弧度，对岸便是庄重的镇政府大院。青砖灰瓦的院落静静守在河湾顶端，背后紧贴着同样肃穆的派出所。两个院子背靠背站着，像一对沉默的兄弟，一个面向热闹的市集，一个守护着镇子的安宁，虽然各自忙碌，却由一道不显眼的小门连接在一起。
　　派出所前的那片空地，后来成了市民广场。但在我的记忆里，它永远是逢集时的热闹：二五八日的清晨，十里八乡的人挑着担子赶来，空气里混着新摘蔬果的清香和油炸果子的甜腻，吆喝声、脚步声、笑声交织在一起。
　　小河两岸，白墙青瓦的民居临水而立。虽高低错落，却因同样的黛色屋顶和斑驳墙面，在晨雾里勾勒出和谐的轮廓。它们像是沿着水流自然生长出来的，就连偶尔的歪斜，也像是特意留出的呼吸空间。
　　我家离校门不过五户之遥，是幢三开间的三层小楼，对称的格局显得格外端庄，正对着镇上最热闹的街道。上学放学，我总踏着刚铺好的青石板路往返。
　　小楼的后身因着河湾的弧度，意外围出一片私密天地。两侧邻居的山墙错落着角度，将后院围成一个与世隔绝的小世界。多年以后我才明白，这看似随意的布局里，藏着三位家长不动声色的温柔与智慧。

作者有话说

　　在当前作品中，我运用了一种独特的时空信息编码方式，将地理坐标与时间刻度通过类似于哈希算法的方式进行了文学化转译。所有看似明确的地名与时间节点，均经过艺术化偏移处理，无法与现实中的具体时空坐标精确对应。
这并非为了消弭，而是为了建构。以偏移的时空为基座，搭建一座名为“果林山”的情感圣殿。 恳请各位读者，在此间风物志中，体会这份创作的初衷。