《西渡东归》性别为猫

1、青梅引

　　青梅落水的那一声响，许多年后阿银仍会在梦里听见。那时她正蘸了靛青，准备为莲叶添上最后一抹光影。

　　湖面静得像未磨的铜镜，倒映着初夏湛蓝的天。阿银屏住呼吸，笔尖即将触到宣纸的刹那——咚。青梅坠入砚台，溅起的墨点如惊飞的鸟群，那笔便斜斜地划过画中远山，留下一道突兀的伤痕。

　　阿银怔了一瞬，随即恼怒地抬头。

　　“哎呀呀，失手了。”

　　声音从头顶传来。木兰笑嘻嘻地半躺在青梅树的枝桠间，两条腿在空中晃荡，腰间系着的竹笛随着她的动作轻轻摆动。阳光透过层层叠叠的叶片，在她青色的衣裙上投下斑驳的光影。

　　“我画了整整一个上午。”阿银的声音压着怒气。

　　木兰歪着头，并不答话，只从腰间取下那支竹笛，横在唇边。第一个音符跳出来时，阿银的眉头还皱着；待清越的曲调如溪水般流淌开来，她的神情便渐渐松了。笛声是初夏的风，是未熟的青梅，是她们一起走过的十二年光阴。

　　一曲终了，木兰从树上跃下，轻巧得像只燕子。她捡起那颗捣乱的青梅，在衣袖上擦了擦，递给阿银。

　　“赔礼。”

　　阿银接过青梅，咬了一口，酸得皱起整张脸。木兰大笑起来，笑声惊起了湖畔的水鸟。那是元和七年，她们十五岁，世界刚刚为女子打开一道门缝。

　　---

　　大晟朝开国一百二十年，世道正在缓慢地转动。先帝晚年颁布《女科诏》，准允女子读书应试、从商为官，如同在平静的湖面投下一颗石子。涟漪扩散得很慢，许多人家仍将女儿锁在深闺，但也有些父亲开始为女儿延请西席，有些母亲偷偷将诗书塞进嫁妆。

　　阿银的父亲是七品文官，木兰的父亲经营药材生意。两家宅邸相邻，后院只隔一道矮墙。她们四岁时第一次见面，木兰骑在墙头，向正在院中习字的阿银扔了一颗杏子。

　　“你会写字？”小木兰问。

　　阿银点头，在纸上工工整整写下自己的名字。木兰看了半晌，忽然翻身下墙——不是从墙上爬下，是直接跳了下来，落地时踉跄两步，然后得意地拍拍衣裙。

　　“教我。”

　　那是开始。此后十年，她们在同一个书房长大。书房很大，中间摆着一张紫檀木长桌，阿银在一端作画，木兰在另一端读书。桌上总是堆满东西：阿银的颜料碟、笔洗、各色纸张；木兰的经史子集、策论范文、写得龙飞凤舞的草稿。

　　阿银作画时极静，呼吸都轻不可闻。她擅长工笔，能画出花瓣上最细微的脉络，鸟羽上最柔和的光泽。木兰却总是不安分的，读一会儿书便要站起来走动，或是突然发问：

　　“阿银，若是让你治理水患，你会怎么做？”

　　阿银不抬头，仔细勾勒着画中人物的衣褶：“我又不考科举。”

　　“假设嘛。”

　　阿银这才停笔，想了想：“我会先考察地形，疏通河道，然后在沿岸植柳固堤。”

　　木兰的眼睛亮起来：“和我想的一样！不过还要设立预警机制，雨季前疏散百姓……”她滔滔不绝地说着，手指在空中比划，仿佛面前真有万里江河。

　　更多时候，她们只是各自忙碌，偶尔抬头交换一个眼神。春日，窗外海棠盛开，花瓣随风飘入书房，落在未干的墨迹上；夏日，蝉鸣如雨，她们分享同一碗冰镇梅子汤；秋日，木兰收集银杏叶夹在书页里，阿银将它们画入扇面；冬日，炭盆噼啪作响，她们裹着同一条毯子，木兰读《孙子兵法》，阿银临摹前朝名画。

　　木兰十五岁那年第一次参加童试。放榜那日，阿银陪她去看。榜前挤满了人，九成是男子。她们站在人群边缘，木兰紧紧握着阿银的手，手心全是汗。

　　“没有。”木兰看了一遍又一遍，声音有些发颤。

　　阿银正想安慰，却听旁边一个书生嗤笑：“女子也来考科举？回家绣花去吧。”

　　木兰猛地转身，眼睛瞪得圆圆的：“《女科诏》写得明明白白，女子为何考不得？”

　　“写得是一回事，考上是另一回事。”书生摇着扇子，“考场如战场，岂是儿戏？”

　　阿银拉了拉木兰的衣袖，低声道：“我们明年再来。”

　　回去的路上，木兰一言不发。行至湖边，她忽然拾起一块石头，用力掷向水面。石头跳了三下，沉入湖心。

　　“我会考上的。”她说，声音很轻，却像那块石头一样，沉甸甸地落入阿银心里，“我会让所有人都看见，女子不仅能考，还能考得最好。”

　　次年春，木兰的名字出现在榜上第七位。又一年，乡试中举。捷报传来时，木兰正在阿银的画室，看她在绢帛上绘制山水。送信人高声报喜，木兰接过大红帖子，手指微微发抖。她转向阿银，想说什么，却只是张开双臂，紧紧抱住了她。

　　那个拥抱很长，长到阿银能感觉到木兰的心跳，又快又重，像要跳出胸腔。

　　---

　　木兰于乡试中所作《治河疏》一策，经考官密荐，直呈御前。

　　老皇帝于病榻上阅罢，以指节叩案三声：“此策数据详实，条陈狠辣，非老吏不能为。作者年齿几何？”

　　侍立的老太监躬身：“禀大家，录籍所载，刚满十八，为女子。”

　　殿内静了片刻。皇帝浑浊的眼睛盯着帐顶蟠龙绣纹，忽道：“让她来。朕要看看，此女怎么装得下三十年老户部才摸得清的门道。”

　　---

　　元和十年春，木兰破格参加会试。临行前夜，她们又坐在书房的紫檀木桌两端，像过去十二年无数次那样。只是这一次，桌上没有摊开的书，没有研磨的墨，只有一盏将尽的灯。

　　“我为你准备了一样东西。”阿银从袖中取出一个细长的木盒。

　　木兰打开，里面是一支毛笔。笔杆是青竹所制，笔尖选用最柔软的紫毫，笔杆上刻着一行小字：“青衿有志，素心不移”。

　　“我亲手做的。”阿银说，“竹是后院那棵青梅树旁的竹子，毫是我攒了许久的紫貂尾尖。”

　　木兰抚摸着笔杆，指尖划过那行刻字。灯光在她眼中跳动，像含着泪，又像燃着火。

　　“阿银，若我考中……”

　　“等你回来再说。”阿银打断她，声音很轻，“一路平安。”

　　木兰走了。阿银的生活忽然空出一大块。她依旧每日作画，却常常画到一半便停下来，望着窗外出神。后院那棵青梅树又开了花，白色的小花簇拥在枝头，风一过，便簌簌落下，像一场温柔的雪。

　　三个月后，喜讯传来：木兰高中会元。又过一月，殿试结果公布，木兰被钦点为状元。

　　消息传回，整座城都沸腾了。大晟开国以来第一位女状元，不，是自科举创立以来的第一位。街谈巷议，有人赞叹，有人怀疑，更多人则是好奇——这位打破千年规矩的女子，究竟是何模样？

　　阿银是在画室里听到消息的。她正在绘制一幅《山河春晓图》，刚画到远山初融的雪。笔尖一顿，一滴墨落在山巅，晕开成小小的阴影。她看着那点墨迹，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就落了下来。

　　木兰归来的那日，全城空巷。阿银没有去街上，她站在府门前的石阶上，远远便听见锣鼓喧天。人群的欢呼声如潮水般涌来，越来越近，终于，她看见了那匹高大威猛的白马，马颈系着大红绸花，马背上的人——

　　木兰穿着一身朱红状元袍，袍身用金线绣着祥云纹，头戴乌纱帽，帽侧插着一对金花。阳光照在她脸上，那张熟悉的清俊面孔此刻神采飞扬，眼中含着笑意，嘴角微微上扬。她策马而行，红袍在风中翻飞如旗，整个人鲜亮得像是从画中走出的少年郎，意气风发，灼灼如旭日。

　　她不再是那个爬树摘青梅的女孩，也不是那个在书房苦读的少女，她是状元，是开创历史的女子，是所有人的目光焦点。

　　白马在府门前停下。木兰利落地翻身下马，动作依旧轻巧如燕。她穿过人群，径直走向阿银，从怀中取出一支笔——金灿灿的笔杆，笔头是上好的狼毫，笔杆末端刻着御赐二字。

　　“陛下赏的。”木兰将笔递到阿银手中，“我说，若不是有人教我识字、陪我读书、在我每次想放弃时拉住我，我走不到今天。这支笔，该归她。”

　　阿银握着那支金笔，笔杆还带着木兰的体温。周围的人群在欢呼，在议论，但那些声音仿佛隔着一层水，朦朦胧胧听不真切。她只看见木兰的眼睛，明亮如星，只看见那身红衣，红得像火，红得像血，红得像是要把整个时代都点燃。

　　“恭喜。”她终于说。

　　木兰握住她的手，握得很紧：“这才只是开始，阿银。我们的时代，才刚刚开始。”

　　---

　　木兰入翰林院为修撰。消息传开，各家有适龄子弟的人心思都活络起来。登门说亲的媒人几乎踏破门槛，有人冲着新科状元木兰而来，也有求娶阿银的——毕竟，状元闺中密友，将来必是人脉。

　　木兰一律回绝：“功业未成，不论婚嫁。”

　　阿银的父亲也委婉提过几次婚事，阿银只是摇头：“女儿还想多画几年画。”

　　她开始绘制一幅长卷，名为《女子图鉴》。画中女子或在读书，或在行医，或在纺织，或在市集交易。每一幅小像旁，她都题上几句诗，讲述画中人的故事。木兰休沐回家时看到，沉默良久，提笔在卷首写下：“红妆何曾让须眉，素手亦可写春秋”。

　　“我要让天下人看见，”木兰说，“女子能做的事，远不止他们想象的那些。”

　　画卷完成那日，木兰带回一个消息：她被任命为监察御史，即将巡视江南。这是一个重要任命，意味着朝廷开始真正信任并重用这位女状元。

　　“我要去查看水利、农桑、吏治。”木兰的眼睛闪着光，“阿银，你愿不愿与我同去？江南风光，正该入画。”

　　阿银正在为画盖章，闻言手一顿，朱砂印歪了一分。她看着那歪斜的印记，忽然想起多年前被青梅打乱的那幅画。人生如画，总会有些意外之笔。

　　“好。”她说。

　　江南之行历时半年。她们乘船沿运河而下，见惯了烟雨楼台、小桥流水。木兰考察堤坝、走访农户、查阅卷宗，阿银则将所见所闻绘成画册：老农满是皱纹的脸、织女灵巧飞舞的手、学堂里朗朗诵读的女童。

　　在苏州，她们遇见一位经营丝绸生意的女子，姓沈，四十余岁，丈夫早逝，她独自撑起家业，还将手艺传授给贫苦人家的女孩。沈娘子邀请她们到家中做客，庭院里，十多个少女正在学习缫丝、染布、刺绣。

　　“我从小学的是‘女子无才便是德’。”沈娘子为她们斟茶，“但先夫去世后，若我不站出来，这份家业就垮了，这些工人就无以为生。那时我才明白，什么德不德的，能让人们吃饱穿暖，才是大德。”

　　木兰专注地听着，不时提问。阿银则被院中少女吸引，她们围坐在一起，手指翻飞，丝线在阳光下闪着细碎的光。她打开画具，开始速写。

　　“你在画什么？”一个小女孩好奇地凑过来。

　　“画你们。”阿银柔声道，“画你们学手艺的样子。”

　　“这有什么好画的？”另一个女孩问，“我们日日都这样。”

　　“正因为日日都这样，才值得画。”阿银说，“千百年后，人们会通过这些画知道，在这个时代，女子不仅可以持家，还可以立业、授艺、改变他人的命运。”

　　女孩们似懂非懂，但都笑起来，笑得很甜。那一刻，阿银忽然明白了自己绘画的意义——不是风花雪月，不是孤芳自赏，是记录，是见证，是为那些本该被看见却常被忽视的生命，留下存在的证据。

　　离开苏州前夜，木兰与阿银在客栈房中整理笔记和画稿。窗外下着细雨，雨打芭蕉，声声入耳。

　　“沈娘子说，她正在说服其他商贾，合办一所女子工艺学堂。”木兰的声音有些疲惫，却透着兴奋，“若此事能成，至少能帮上百个女孩学得一技之长。”

　　阿银正在为白天画的少女像上色，闻言抬头：“你累了吗？”

　　“累，但值得。”木兰走到窗边，推开窗，湿润的风涌进来，“阿银，你知道吗？这一路走来，我见到了太多像沈娘子这样的女子。她们或许不识字，不懂经史，但她们坚韧、聪慧、有担当。她们缺的不是能力，只是一个机会。”

　　阿银放下笔，走到木兰身边。夜色中的江南水乡，灯火点点，倒映在粼粼河面上，像散落的星子。

　　“你会给她们这个机会的。”她轻声说。

　　木兰转头看她，眼中映着窗外的光：“不是我，是我们。”

　　她们在江南过了新年。除夕夜，苏州知府设宴款待。席间，一位老学士多饮了几杯，借着酒意道：“木兰大人年轻有为，实乃女子楷模。不过治国平天下，男正位乎外，女正位乎内，乃天地常理，女子嘛，佐政便好。”

　　满座皆静。木兰放下酒杯，笑容未变：“老大人所言极是。故而晚辈才更需努力，毕竟，”她顿了顿，“只是想起户部档案内，因勘核不实、匠头冒领两项，虚耗近十万。这些坐正位的男儿，似乎也没把份内事做妥帖。”

　　举座愕然，随即有人忍俊不禁。老学士面红耳赤，却无言以对。阿银在桌下轻轻握住木兰的手，发现她的手心微湿，指尖冰凉。

　　回房后，木兰卸下官袍，换上常服，忽然叹道：“每一句话都要算三步，每一个笑都要量七分。”

　　阿银为她梳理长发：“我知道。”

　　“但我不能停。”木兰看着镜中的自己，也看着镜中阿银的倒影，“我若退缩一步，后来者的路就会更难走一分。”

　　阿银的手停在木兰的发间。铜镜模糊，映出两张年轻的面孔，一张坚毅，一张温柔，却有着同样的眼神——那种认准了一条路，便要走到黑的眼神。