1、无声 ...
-
情人节的雪，落得很轻，像苏见屿从前总爱落在我发顶的吻。
我坐在飘窗上，膝头搭着一条驼色毛毯，手里攥着一枚银质尾戒。戒面被摩挲得发亮，内侧刻着一个小小的“屿”字，是我趁着苏见屿睡着时，偷偷找工匠加的私章。窗外的雪絮飘了大半天，把整座城市裹成了一片白茫茫，楼下的情侣们手牵着手，呵出的白气混着笑闹声，隔着玻璃都能嗅到甜腻的味道。
客厅里传来父亲和哥哥压低的说话声，断断续续的，像被风雪揉碎的棉絮。无非是又在商量，要不要再找那位所谓的“记忆诊疗师”，加固一次我脑子里那层所谓的“屏障”，免得我再想起那个已经不在了的人。
他们总以为我忘了。
忘了那个蝉鸣聒噪的盛夏，苏见屿穿着白衬衫，骑着单车载我穿过老城区的梧桐巷，风卷起他的衣角，带着橘子汽水的清甜；忘了我们挤在狭小的出租屋里，对着一碗泡面分食，他把最后一颗卤蛋夹给我，笑着说“陈珩，以后我要让你顿顿有肉吃”；忘了那场突如其来的车祸，刺耳的刹车声划破雨夜，他把我死死护在怀里，温热的血浸透了我的衣领，也浸透了往后无数个辗转难眠的夜。
父亲说，忘了好，忘了就不会疼了。
哥哥陈屿安也拍着我的肩膀，声音沉得像浸了水：“阿珩，往前看吧，别揪着过去不放。人死不能复生，你总得为自己活。”
他们不知道，有些记忆是刻在骨血里的，不是冰冷的仪器就能轻易抹去的。
我指尖摩挲着尾戒上的刻字，冰凉的触感顺着血管蔓延到心脏，那里像是破了个洞，风一吹，就疼得厉害。
玄关处传来钥匙转动的声响，是哥哥回来了。我把尾戒攥紧，藏进毛毯底下，脸上扯出一个温顺的笑。
陈屿安推门进来，身上带着一身风雪的寒气，他脱下大衣，目光落在我身上，松了口气似的：“还没睡？外面雪下得大，我给你带了热乎的糖炒栗子。”
他把纸袋递过来，栗子的香气混着暖意散开。我接过，轻声道了谢。
父亲也从书房走出来，鬓角的白发又添了几根，他看着我，眼神里满是小心翼翼的试探：“阿珩，最近睡得还好吗？有没有……想起什么？”
我摇头，垂着眼帘：“没有。每天都睡得很沉。”
这话像一颗定心丸，让他们紧绷的肩膀都松弛下来。陈屿安坐到我身边，伸手想揉我的头发，又怕触碰到什么禁忌似的，中途改了方向，拍了拍我的手背：“那就好。下周我约了那位诊疗师，再去巩固一次，这样更稳妥。”
我咬着温热的栗子，点了点头，嘴里的甜腻却怎么也化不开心底的苦涩。
稳妥。
他们要的稳妥，是建立在抹杀我半条命的基础上。
夜深了，雪还在下。
我躺在床上，枕头底下的合照硌着我的脸颊，照片上的苏见屿笑得眉眼弯弯，搂着我的肩膀，背景是漫天绚烂的烟火。我指尖拂过他的眉眼，低声呢喃：“见屿，他们又要我忘了你了。”
可我怎么能忘。
忘了他，我就真的一无所有了。
窗外的雪光映进房间，落在那枚被我放在枕边的尾戒上，泛着冷而亮的光。我攥住它，像攥住了我与苏见屿之间，最后一点不肯熄灭的余温。
作者有话说
第1章 无声
