《我寄人间雪满头》蘅芜and潇湘

1、以友之名 我们曾在高

　　十五岁那年的春天，来得比往年都迟。料峭的寒风还裹着冬日的尾巴，刮过光秃秃的枝桠，唯有食堂外那几株高大的玉兰，像是等不及了，抢在叶子之前，擎出一树颤巍巍的、象牙白的花盏。空气里浮动着一种清冷的、近乎药味的香。我就是在那片香气里，第一次真真切切看见她的。
　　不是先前操场上、走廊里模糊的掠影，而是很近，近到能看清她校服第二颗纽扣有些松了，露出里面鹅黄色的一角。她和另一个女生挽着胳膊从食堂走出来，大约是说了什么趣事，她侧过头，眉眼一弯，便笑了出来。那笑是毫无防备的，像阴霾了许久的天幕，忽然被风撕开一道口子，金晃晃的日光“哗”地泼洒下来，亮得灼眼。她并不算顶漂亮，眉眼淡淡的，身量也纤细，可那一笑，周遭喧嚷的人声、初春的寒意、甚至头顶那一片矜贵的玉兰花，霎时间都成了褪色的背景。语文老师摇头晃脑讲《长恨歌》，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，我那时只觉隔膜，此刻却像有根极细的针，顺着耳道轻轻巧巧刺进去，钉在了心尖某处，麻酥酥地疼。
　　她叫虞菡。名字也像她的人，寻常，却又带着一点南方水泽的清润。我们高一是隔壁班，她的座位在靠窗第二排，窗外是那排玉兰树；我在靠门倒数第二排，推开门，能望见田径场赭红的跑道。她是再普通不过的女生，成绩中游，安静，人缘似乎不错，总见她和那个从初中就要好的同桌阿瑶形影不离。而我，是理科班的体育生，个头蹿得早，一米七六，也是武术专业的体育生，成绩也还过得去。在旁人眼里，我大概有些“独”，不长不短的马尾梳得一丝不苟，不和男生勾肩搭背称兄道弟，也鲜少扎进女生堆里叽叽喳喳。我的世界是清晰的跑道线、秒表规律的嘀嗒、和胸腔里带着铁锈味的喘息。直到虞菡那一眼笑，像颗投入静湖的石子，把所有规整的线条都漾成了模糊的、颤动的波纹。
　　我开始留意她的一切。知道她每周一到周五下午下课后，会去操场慢跑两圈；知道她爱吃东区食堂拐角窗口的芝麻糖饼，总买两个，一个自己，一个给阿瑶；知道她低头写字时，左手会无意识地卷起一缕垂落的发梢，绕在指尖。我计算着时间，“偶遇”成了我最耗费心力的功课。课间操散场时汹涌的人潮里，我放缓脚步，总能“刚好”缀在她身后三五步远；体育课自由活动，我绕着操场无休止地跑圈，目光却像被风牵着，掠过草坪，精准地落在那个坐在双杠下看书的纤细身影上。她有时抬起头，目光漫无目的地扫过跑道，我的心跳便会漏掉一拍，脚步却绷得更紧，维持着匀速向前，仿佛真的只是路过。
　　最盼望的是晚自习前那半小时。天色将暗未暗，风里带着白日未散尽的暖意和夜晚初生的凉。她会和阿瑶一起，沿着操场最外圈散步，有时也慢跑。我便也去，不远不近地跟着，隔了半个跑道，能听见她们零碎的谈话声，像风吹过草叶的窸窣，听不真切，却撩拨得人心痒。阿瑶是个活泼的，笑声清脆，虞菡则多是抿着嘴听，偶尔应和几句，声音软软的。
　　高二文理重新分班，竟像冥冥中有一线机缘牵系，我与虞菡分到了同一个理科班。我心中那潭沉寂多时的湖水，不禁又泛起微澜。她坐我前面，一抬头，便能看见她纤秀的脖颈，和偶尔滑落肩头的柔软发丝。她依然那么文静，我与她，除了必要的收发作业，并无多话。
　　变故发生在一个沉闷的午后。几个平日便有些轻浮的男生，大约是玩笑开过了火，或是少年人无知的恶意，团团围着虞菡的座位，将她夹在中间，言语间颇有戏弄，甚至伸手欲扯她摊在桌上的笔记本。她涨红了脸，嘴唇紧抿，眼里已蓄了一层薄薄的水光，却因性子软，只低声争辩两句，那声音很快便被男生的哄笑淹没了。班里其他人或低头装作不见，或窃窃私语，竟无一人上前。
　　一股热血“嗡”地冲上头顶。先前那些自伤自怜的惆怅、小心翼翼的盘算，在那一刻被更原始、更汹涌的东西冲得七零八落。我嚯地站起身，椅子腿与地面摩擦出刺耳的声响。几步跨到她桌前，伸手隔开那只不规矩的手，我的身高在女生中本就显眼，此刻更是带了几分田径场上磨砺出的迫人气势。
　　“干什么？”我的声音不高，却冷硬得像块石头。
　　那几个男生显然没料到我会出头，一时愣住。为首的瞥了我一眼，大概觉得在我这个“体育生”面前讨不了好，又或是被我不加掩饰的怒意慑住，悻悻地咕哝了句“开个玩笑嘛”，便散了。
　　人群也随之散去，仿佛刚才的喧闹只是一场幻影。虞菡仍坐在那里，低着头，肩膀微微颤抖。我站了片刻，那股冲上来的血慢慢凉下去，换作一阵迟来的无措。我默默替她捡起滑落在地上的笔，放回她桌上。
　　“谢谢。”她终于抬起头，眼眶还是红的，却努力对我扯出一个笑，比哭还让人心酸。
　　“没事。”我干巴巴地应道，坐回自己的位置，心却跳得厉害，不知是因为方才的冲动，还是因为她此刻近在咫尺的、带着泪意的笑容。
　　自那日后，我与虞菡之间，仿佛破开了一层无形的冰。她开始主动与我说话，问我数学题，放学时若阿瑶不在，也会自然地等我一起。我们渐渐成了旁人眼中的“闺蜜”。我知晓她家境寻常，父母期望甚殷，她自己也憋着一股劲儿，只是理科于她，确乎有些吃力，尤其是物理，那电路图与力学分析，常让她蹙眉良久。我便拿出十二分的耐心，将解题步骤拆解得细细的，一遍遍讲给她听。她的勤奋是肉眼可见的，笔记做得工整详尽，错题本翻得卷了边，眼底常带着睡眠不足的淡青，可眼神却越来越亮，那是一种找到路径、奋力前行的光亮。
　　我们形影不离。一同啃食堂寡淡的饭菜，一同在周末空旷的教室里，她演算数学，我背诵生物。有时她学得疲了，会伏在桌上，侧脸枕着臂弯，喃喃道：“阿蕾，你说我能考上吗？我想学数学，特别想。” 窗外的光线落在她茸茸的睫毛上，我心中一片柔软的酸楚，语气却坚定：“能。你只管往前，我陪着你。”
　　时光在叠摞的试卷与油墨气息中飞快流逝。高考放榜，她考了569分，不算顶高，却已是她拼尽全力的结果。我的603分，足够去几所不错的体育院校，延续我原本清晰可见的轨迹。然而，当填报志愿的纸张摊在面前，我几乎没有任何犹豫。体育？那曾是我奔跑其上的疆场，是我荣誉与汗水的证明。可如今，我心里有了更想守护的东西。虞菡要去曲阜，念她心念念的数学。那是一座以古韵和书香闻名的城，离我将要选择的任何一所体育院校都遥远。更重要的是，我心底里那点不足为外人道、甚至不敢对自己深究的念头，隐隐驱使着我——我想成为一个更“有用”、更“体面”、更能“配得上”站在她身边、将来或许能让她倚靠的人。医学，这个需要漫长跋涉、严谨刻苦的领域，像一道沉重却闪着微光的大门，在我面前缓缓打开。
　　最终，她如愿去了曲阜师范，数学系。我进入了一所医学院，开始了与临床打交道的生活。相隔百里，地图上的直线距离冰冷而具体。但我们每日互发的消息，成了穿越山河的温暖脉搏。晨起的一句“早”，夜深时分享的趣事或烦恼，她抱怨数学分析的艰深，我诉说解剖课的挑战，琐碎平常，却将彼此的生活细细编织在一起。只有假期，是日历上被反复描红的珍贵日子。或是她来我家，或是我去她家，短暂的相聚，每一分每一秒都恨不得拉长。我们走在熟悉的街道上，看同样的风景，吃家乡的小吃，夜里挤在一张床上，说很久很久的话，直到其中一人先沉入梦乡。离别时，站台上的风总是格外大，吹得人眼睛发涩。
　　去年深秋，她在微信上，语气带着罕见的犹豫与一丝不易察觉的羞涩，告诉我，系里一位师兄，对她颇有好感，追求得殷勤。她说那人“似乎挺优秀，也很有耐心”。手机屏幕的光映在我脸上，冰凉。胸腔里那颗心，先是猛地一坠，随即被一种尖锐的、混合着恐慌与痛楚的情绪攫紧。多年以“闺蜜”自居的陪伴，构筑起的看似坚固的堡垒，在另一个异性可能性的冲击下，显得如此脆弱不堪。
　　我不能失去她。这个念头压倒了一切。我动用了所有能用的心思，像一个最缜密也最卑劣的侦探，通过她零碎的描述、共同的朋友圈、甚至学校论坛的边角信息，去勾勒那个男生的轮廓。皇天不负有心人，或者说，是那人本就不甚干净。我辗转寻到了他前女友的联系方式，得知此人惯会玩弄感情，言辞恳切背后是精明的算计，与虞菡接近，恐怕也掺杂了对她未来潜力的考量。我将那些不堪的证据，用看似偶然、不经意的方式，一点一点，透露给她。过程是煎熬的，看着她从疑惑、到震惊、再到失望黯然，我心中并无多少“胜利”的快意，只有更深重的怜惜与一种挥之不去的、自我厌弃的阴影。我守护了她，用的却是不够光明正大的手段。幸而，他们终究没走到一起。虞菡消沉了一段时日，对我说：“阿蕾，还是你看人准。我太容易轻信了。” 我抱住她，下巴抵着她的发顶，闻到她发间淡淡的、熟悉的清香，心中五味杂陈，只喃喃道：“没事了，都过去了。” 那阴影，我却自己默默咽下了。
　　如今，我硕士将毕，在医院规培，白大褂的口袋里常揣着 Pocket Book，身上总带着淡淡的消毒水气味。而她，凭借着她那股子惊人的勤勉与对数学日益深厚的悟性，已然直博，进入了南京顶尖的学府，在旁人看来，前途似锦。我们依然每天联系，分享着彼此世界里截然不同的风景与压力。她吐槽导师的严苛，论文推导的瓶颈；我诉说值班的疲惫，病患的悲欢。我们依然是彼此最亲密的朋友，最坚实的后盾。
　　我们的故事，似乎就这样沿着一条平静而亲密的轨道向前滑行。我依然以“朋友”的身份，占据着她生命里最重要的一席之地。然而，那些深夜里辗转反侧的心事，那些因她一笑而亮起、因她一蹙眉而阴霾的天空，那些掺杂着守护欲与占有欲、光明与阴影的复杂情感，真的已被岁月打磨成纯粹无瑕的友谊了吗？医学教我辨别人体最细微的构造，我却始终无法为自己的心，下一份清晰的诊断书。
　　明天，我又将穿上白大褂，踏入充满生命气息与消毒水味的病房。而此刻，窗外月色正好，清辉如水，静静地流淌过我们共同走过的、和即将独自面对的无尽岁月。手机屏幕亮起，是她发来的新消息，关于她正在钻研的一个数学问题，附了一张演算草稿的照片，字迹娟秀而密集。
　　我望着那熟悉的字迹，指尖在冰凉的屏幕上方停留许久，终于，缓缓按下了回复键。夜风穿过未关严的窗隙，带来远处隐约的市声。长夜漫漫，我们的故事，仿佛才刚刚写到下一个章节的起笔处，墨迹未干，前程未卜。