《昭华五年那场雪》有女令仪

4、4

　　又是他的堂伯父，褚年。

　　我莫名地生出心虚，白日才被他的长辈误认为是通房丫头，这会儿又出现在他的书斋，纵是跳黄河也有些说不清。

　　这无处可藏的书斋，唯有东面那座紫檀书架与墙壁之间，因摆放了一盆茂盛的虎尾兰，留下了一道狭窄的阴影。

　　他本能地将我轻而准地推向那道阴影，逼仄空间，呼吸可闻。他迅速将虎尾兰的花盆向外挪了半尺，宽大的叶片恰好遮住我的裙角。

　　“别出声。”

　　他的手指轻轻抵在我唇上，气息拂过我耳畔，我耳垂有些痒痒。

　　几乎就在同时，楼梯口传来双喜恭敬又无奈的声音：“三老爷，公子正在……”

　　“我知他在用功。”褚年的声音已近在门外，“事关修史体例，需即刻商定。”

　　门被推开，褚观已安然坐于案后，执笔蘸墨，仿佛正在批注。他抬眼，露出讶异与恭敬，起身行礼：“伯父，您怎么深夜亲自过来了？快请坐。”

　　褚年迈步入内，目光锐利地在书房内扫过。我屏住呼吸，连胸口起伏都极力抑制，听着自己加速的心跳声，更听见褚年最后停在了书案前。

　　“不必多礼。”褚年在对面坐下，目光扫过桌上的《资治通鉴》，神色稍缓，“还在用功？”

　　“侄儿不敢懈怠。方才翻阅前朝旧事，正有些心得。”褚观边回答，边为伯父斟茶。

　　褚年接过茶盏，单刀直入道：“我今日来是为修史之事。你父亲从京中来信，提及朝廷对私修当代史牒，风声渐紧。你那部《琅嬛书》，其中关节，须慎之又慎。”

　　褚观放下茶壶，神色肃然：“侄儿明白。所录之事，皆多方核实，于诸位前辈处亦多有请教，力求字字有据，不为虚言。”

　　“有据？”褚文靖轻哼一声，“如今这世道，‘据’在何处？辽东战报，十份里能有几份真？朝中动向，今日是友，明日或许便是阶下囚。你笔下所记，落在有心人眼里，便是罪证。”

　　他又语重心长道：“宗子，你才情卓绝，风雅之名可为你挡去许多麻烦。但修史非同儿戏，是千秋之功，亦是万丈深渊。我知你心念此国，欲存信史于后世，然需量力而行，更需藏锋。”

　　我躲在阴影里听着褚年这番敲打。长辈的担心不无道理，修史一事，的确需谨慎。

　　可我，是这个朝代唯一知晓他最终会成功的人。

　　他长辈口中那“可能”的灾祸，在不久后的天倾之祸面前，根本不值一提。他们珍惜的家财，注定会散如云烟。而他们认为“儿戏”的史书，恰恰是身后唯一能抵抗时间获得不朽的孤舟。

　　“伯父教诲，侄儿谨记。”褚观回道。

　　“记住便好。”褚年似乎满意了，起身，“你素来有主见，我不多言。只是提醒你，近日少与布政司那边的人过从太密，那位李参议心思活络得很。你身边若有什么特别的人或物，也需仔细些，莫授人以柄。”

　　说修史便说修史，怎么还挑拨上了？

　　“侄儿省得。”褚观躬身。

　　门被轻轻带上，脚步声远去。

　　书房内恢复了寂静，我仍旧僵立在阴影里，直到听见褚观轻轻叩了一下书案。

　　“出来吧。”

　　我从书架后挪出，不想腿有些麻，只好尴尬地扶着书架缓和。

　　窗外夜色浓稠如墨，他正于窗边望着无星无月的夜空。

　　“都听见了？”他问。

　　“是。”我低声道。

　　“怕吗？”

　　我摇了摇头，忽而意识到他看不见，又轻声说：“公子在做很重要的事。”

　　他诧异转身，似乎没想到我会这般回答。那目光很深，像要透过我的眼睛，看到我心里去。

　　他依旧轻轻笑了笑，带了点自嘲，或许还有别的更柔软的东西。他从袖中取出一个锦囊，倒出了一样东西，递到我面前。

　　那是一枚小巧的银香囊，通体镂刻着繁复的葡萄花鸟纹，在灯下流转着幽微的光泽。

　　更奇的是，它以两层银环嵌套，内置了香盂，轻轻一碰便灵活转动，无论怎样摇摆，内里的香盂始终保持平衡。

　　“唐代的？”我脱口而出。这种利用陀螺仪原理制作的香囊，工艺堪称奇巧。

　　他颔首：“前日清理旧库所得。”他将香囊放在我面前的案上，指尖轻轻一推，银囊便滴溜溜地转起来，稳静异常，“此物机巧，置于案头把玩，可静心凝神。”

　　“你近日整理金石，目力耗神，今夜又受惊了。留着吧。”

　　这是自我来到褚府中，收到的第一个礼物。

　　“公子，这太贵重。”

　　“收着。天色已晚，回去吧。”

　　我握紧那枚犹带他手心余温的银香囊，楼下已传来更夫悠长的梆子声，亥时了。

　　我向他无声一礼，提起绢灯，转身下楼。

　　走至书斋外，我忍不住回望，不想正与窗边之人对视。

　　我慌乱回头，手轻轻放在胸口，想压住那有些失了节奏的心跳。

　　我不认为这份礼物是“赏”，更多的是“认”。他认可的不是名为“知微”的奴婢，而是与他同样追寻真伪的那份执着。

　　回到耳房，桌上那碟梅花酥依旧完好。我坐下，就着冷掉的茶水，慢慢吃了一块。

　　甜意丝丝缕缕，渗入心田。

　　我拿出那枚银香囊，轻轻拨动。内里机关流转，灵活如初，稳静如禅。

　　千年前的匠人，是否也曾籍此物，在喧嚣尘世中，守护住方寸之间的平衡与安宁？

　　而赠我此物的他，在十几年后将倾的天地间，又将如何继续他那腔修史的孤勇与热血？

　　窗外，夜风穿过竹林，簌簌如雨。

　　第二日，银香囊便被我系在腰间襦裙的丝绦上。行走时，它偶尔碰到佩环，发出轻轻的“叮”声，好听极了。

　　褚观无声无息的庇护，比任何明令都有效。

　　这几日，连最碎嘴的婆子路过耳房时，声音都会低下去三分。琼秀见了我，依旧是那副温婉周全的笑脸，只是是不是掠过我裙间的银香囊。

　　日子不知不觉便到了清明前两日，春杏坐在我的耳房里，眼里闪着雀跃的光：“知微，后日府里不少人要出城祭扫，管事娘子说，咱们半日就能回来。下午咱们去清河坊逛逛可好？我听说那儿可热闹了！”

　　我心头一喜。穿越以来，不是困于这方寸耳房，便是周旋于精致的宴饮雅集，真实的此朝市井，于我仍是一片模糊的喧嚣背景。

　　“好。”我听见自己应道。

　　清明这日，天空飘着雨丝，恰是“清明时节雨纷纷”的意境。

　　府中车队一早便往城外祖茔去了，我和春杏告了假，换了身最不起眼的藕色旧衫，从侧门悄悄溜了出去。

　　一离开褚府那高墙笼罩的范围，空气陡然鲜活起来，喧嚣声浪扑面而至。我们所在的街巷还算清静，越走远人烟越稠密。及至靠近清河坊一带，景象已然大变。

　　“看，那就是清河坊！”春杏兴奋地指着前方一片尤为繁华的街市。

　　“先去书肆。”我拉紧春杏的手，转身便汇入了清河坊的人流。这杭州城的书肆，多聚集在镇海楼外、涌金门内，尤以这清河坊一带最为密集。

　　才近坊口，一股由陈墨、新纸、木版和人群混杂成的热浪便扑面而来。眼下正值省试之期，各处的书贾都将摊位移到了贡院附近，使得这条街比平日更喧腾十倍。

　　街道两旁挨挤挤全是书摊，间或有几间体面的铺面，挂着的布招上写着“精校经史”“新镌传奇”。高大的书架直接立于街边，上面垒着的书册需得伙计踩着梯子取放。地上则铺开一张张芦席，各式刻本、抄本甚至残卷，就那么散见于席上，任人翻拣。

　　空气中充斥着抑扬顿挫的吆喝：“新科程墨，金陵刚到的版本！”“《少室山房笔丛》最后两套！”更有各地士子操着不同口音的争论声、讨价还价声，嗡嗡地汇成一片，几乎要淹没了头顶的市声。

　　我拉着春杏正要挤近一个摆满地理方志的摊位，目光却被一个角落引了过去。一块蓝布上面散乱放着几册无函的旧书，老书贾揣着手，眯着眼打盹，与周围的喧嚣格格不入。

　　像极了读研时众人皆内卷唯独躺平的我。

　　书肆门面不大，里面藏书倒不少。店主是个清瘦的中年人，正用鸡毛掸子小心拂拭书上的灰尘，见我们进来只抬了抬眼，并未因我们是女子而诧异。

　　我一一扫过那些经史子集，最终停留在地方志与野史笔记的区域，忽然在一套《吴中水利全书》旁，触到几册没有题签的残本，抽出一看，竟是手抄的北方边镇粮饷往来札记，时间断断续续，止于景和末年。

　　字迹潦草，内容琐碎，夹杂着对粮价和运输损耗的抱怨，并非正经史籍，却透着第一手的艰辛与真实。

　　我一喜，这或许可以作为褚观编纂《琅嬛书》时，需要参考却又难以搜集的那类“野史”。

　　“老板，这几册怎么卖？”

　　店主走过来，看了看，摇头：“这几本不单卖。是前头一位穷相公抵押在此的，说是一套。姑娘若要，得连那边几本讲河工的一起拿去。”

　　他报了个价，不算离谱，却远超我和春杏身上带着的散碎铜钱。

　　春杏扯扯我的袖子，小声道：“知微，太贵了，咱们买不起。”

　　我舍不得放下这本，心下踌躇。正为难间，店主打量了我们一眼，忽然道：“姑娘若是真想要，也不是没法子，小店也收些雅物折价。”

　　他想看看我们身上有无值钱首饰可抵当。我腕上只有一根普通的银镯子，春杏头上倒有一根小巧的鎏金簪子，是她攒了许久的体己。

　　店主看出了我的窘迫，目光掠过我腰间的银香囊。

　　我下意识地将衣襟拢了拢。

　　这可给不了。这是褚观送我的礼物。

　　“罢了，”店主笑了笑，倒不强求，只说，“这书冷僻，一时也卖不出去。姑娘若改了主意，或是凑够了钱，再来便是。”

　　离开书肆，我仍不死心。那几册札记里零散却真实的记录，如荒野里的萤火，也许能照亮史书角落里被遗忘的崎岖。

　　褚观编纂《琅嬛书》，亦需要这种带着尘土与叹息的“活证据”。

　　“真的就这么算了？”春杏小声问，有点替我可惜。

　　“当然不。”我回头望向那间不起眼的书肆，飞速思考着对策。

　　直接回去讨价还价希望渺茫，身上也无更多值钱物件。我回想着刚才店里靠墙架子上的场景，顿时有了主意。

　　“春杏，你身上可带了针线？”我问道，寻常丫鬟随身带个针线包以备不时之需是常事。