1、不说再见 ...
-
节目结束的短暂停顿里，耳机里传来微弱的电流声。
阙与山眼疾手快地关了收音机，将耳机线规律地在其上缠了几圈，迎着窗外的阳光塞进了冲锋衣口袋。
前排的出租车司机通过车内后视镜望了过来，和煦地问道：“提前回家准备过年？”
不怪司机这样问，他在林城火车站接到人时帮忙塞了两个沾满沙尘的大寸行李箱，还有一个皱巴巴的登山包扔进了后座。
阙与山风尘仆仆又疲惫积劳的模样虽然判断不出是工作结束抑或连轴转出差，但日历已经翻到了腊月，在年前赶回家的人不少。
阙与山只是刚从沙漠拍完回来，休整几天便要奔赴下个地方。他的眼下泛青，累得不愿多说便只强扯了抹笑点了点头：“是啊。”
林城火车站在城西，阙与山报的地址在人少地广的城北郊区。路上没什么人，司机开得不算慢，两侧的独栋小房子在车窗上投下虚影急速后退。
“家里住这么偏啊小伙子。”司机见他闭了眼便不再讲话，跟着广播轻声哼歌。
城北原来都是长不出什么的荒地，不知从哪刮来的风，盖起了带院子的楼房。一开始宣传得挺火爆，阙与山的父母攒了大半辈子的钱全扔了进去，后来因为地理位置实在是太偏，不仅采购需要跑很远，生活也不方便，也就冷了下来。
到现在不过五六年的光景，城北这些独栋几乎十室七空了。
“到了。”
司机的声音将靠着车窗浅眠的阙与山唤醒，他的视线朝外看到院门还恍惚了一下，常年在外不归家让阙与山快忘了自家门口还有个信箱。
他边收回目光边从冲锋衣的内袋里摸出钱，越过靠椅塞给司机。打开车门后，阙与山将沉重的登山包捞在手里，有点艰难地从车后座挤出来。
阙与山看向车屁股，自己的两个行李箱将它撑得后盖都合不上。他想，出租车虽五脏俱全但确实小了，下次回来得提前约个大车，老林的那辆皮卡就正好，拉着他的东西像老黄牛犁地。
司机也跟着下车帮忙搬那两尊险些将出租车压报废的大佛，阙与山赶忙回神跟上去道谢，一人扛一个行李箱，出租车肉眼可见地升高了一大截。
这幕直接给司机看愣了，他放下行李箱留下句“辛苦了”就匆匆地开车走了，生怕阙与山再变更目的地。
阙与山背着登山包，强拉着两个瘦弱却不服输的拉杆，走到了门口的信箱前。
这栋房子刚买的那年，阙与山就从各地搜刮了不同的木料，亲手磨制了这个“拼好箱”，上了防水漆后亲手绘制了一只田园犬弥补了看门狗的缺失，斜斜地插在家门口。
他常年奔波在外，不怎么喜欢跟上时代的潮流用移动电话，家里的固定电话又没人接，各种获奖邀约等信件最终便纷纷涌入眼前的信箱中。
他熟练地伸手，从里面掏出了厚厚的一叠信揣在怀里，解开门禁走了进去，用脚踢上了院门。
阙与山走到廊下的时候习惯性地抖了抖身上，蓦地反应过来他已经回来了，不会再出现从戈壁出来能抖出小沙堆的情况，也不会出现喝水时嗓子要被搓掉几层皮的错觉。
他将自己的东西放在了单独的房间，打开房中暖气后抽出那叠信快速地筛选，不重要的以及不想去的都扔到了桌子上，最后剩了一封书写工整的信，寄件地址是秋城广播大楼。
这封信被轻轻地放在了桌角，阙与山垂眸盯着它，面上的表情很淡，而手上的动作不停，脏衣服被一件件脱了下来搭在椅背上。
他去浴室洗干净换上居家睡衣，敷上在沙漠拍摄时好心大哥给的晒后舒缓修复膏，将脏衣服分门别类地扔去洗，才不急不慢地取来裁纸刀划开了信封。
信纸被抽出展开，露出里面的内容，用语讲究、字里行间透着官方的味道，是一封想要采访他的邀请信。
阙与山的唇绷了起来紧成一条线，又看了一遍后他将那张严谨的信纸用力地抛到一旁，将桌子上没有拆封的信全部扫进了垃圾桶，很快点了支烟。
午饭是阙与山在家解决的，随便下了碗清水面，青菜鸡蛋一概没有，他就坐在那张信纸的对面，边吃边看，似要盯出个窟窿来。
面快吃完的时候，阙与山用指尖掐着信纸的一角，目光在上面快速地扫了一眼。里面的内容他是知道的，主要是结尾的电话难记，阙与山默念了两遍起身去家里的固定电话前，按照数字播了过去。
电话嘟了两声便接通了，对面是个女生，这让阙与山的语气淡了好多。
女生惊喜于阙与山居然收了信回了电话，兴奋地诚邀他来秋城广播电视台接受采访，承诺费用皆由他们承担。
阙与山蹙了下眉，着重复述道：“电视台？”
“不是广播电台？”
“电视台与广播电台共用一个广播大楼。”女生急忙解释，还嫌不够又添了两句，“电视台是要出画面的，不像广播电台，而且我们经费很足的，阙老师你不用担心……”
她踩一捧一的话还没有说完，阙与山及时打断道：“哪天？”
“阙老师哪天有空？我们都可以配合的。”
“那就明天吧。”
阙与山想了想，又补充道：“我明天早上到。”
阙与山挂了电话后，漫无目的地晃回了自己的房间。按照以往的习惯，他此时必定会将相机里的照片导入笔记本中仔细筛选，若有不足处还要记录下来用以规诫改进。
而现在，他坐在书桌前，上面既没有相机也没有笔记本，因为它们都还被遗弃在隔壁。
半晌，阙与山拉开了角落里的小抽屉，三指抓出一个古旧的小盒子，吱呦一声强硬掰开，里面的东西被他捏了起来。
那是一只很简朴的耳坠，银钩下面坠着三个错落有致、通体灰白的果木壳，壳身只有一道很细的缝，轻轻一摇便会碰撞发出温柔空灵的声音，像极了自然的低语。
这一串果木壳好像放久了，空灵声中总掺着几分沉闷。阙与山将它在自己的左耳垂上比划了好久，连着四五次没扎进去，红了一片。
他不知在想什么，目光锁在一处没有移过半分，倔强又执拗地和一只耳坠斗了大半天，总算扎对了一次，不太顺利地挂了上去。
次日，耳机里的节目刚结束，车便驶到了秋城广播大楼。
阙与山关掉收音机、熟练地缠耳机线塞进口袋后，在几个人的热情迎接下进了广播大楼。
刚进电梯，阙与山便主动开口道：“广播电台播音室在几楼？我有朋友在深夜电台工作，好不容易来一次，想打个招呼，不会耽误大家时间。”
做深夜栏目的电台主播会通宵，这会刚好到他们的下班时间点。
“深夜栏目在五楼，我让小赵带路。”负责人早就将昨日批判广播电台的劣迹抛之脑后，非常通融、不疑有他地按了五楼，转头冲阙与山笑了笑，“那阙老师，我们就先上去准备了？”
“辛苦了。”阙与山礼貌地微笑点头，颔首间左耳的果木壳相碰发出空灵的声音。
小赵是第一次听到这种如同风铃般的声音，更稀奇的是居然会有人将它当作耳坠，看走了神。
直到同事推搡了她一下，小赵才反应过来，脸上一瞬间烧得通红，垂着脑袋亦步亦趋地迈出了电梯。她无意识绞着自己的工作牌，视线乱飘后悄悄抬眸打量起前面的人。
刚刚在大楼前搓了十分钟冻得通红的手才等到接人的车，抱怨都在阙与山下车看过来的那一刻消失得无影无踪。
不是因为那只普通的果木壳耳坠，也不是因为紫外线留下的蜜色痕迹，而是那双深邃的灰蓝色眸子瞧过来时让人霎时联想到连绵的雪山，是看了会呼吸一窒的面容。
小赵搜刮自己的词库，却只能用最简单的美字来形容一个男人。
严苛的拍摄环境并没有削减阙与山的美，反而增添了几分野性。
而此刻，阙与山只穿了很简单的冲锋衣，单肩挎着鼓鼓囊囊的黑色小包，里面放的应该是相机，有些长的头发蜷曲在背带上。
从背后看依然很符合美学，身材比例很标准，腰背宽阔，双腿修长且直，高得很突出。据小赵目测，阙与山应与播音室的牌子最高端差不了多少，将近一米九。
阙与山走到四号播音室门口突然停了脚步，一下子缩减的距离让小赵尴尬地刹在原地，她突然想起来自己是组长指来给人带路的，不免懊恼起来，刚想说话就见阙与山偏过头直直地朝着播音室里看。
这一幕很有故事感，她下意识觉得自己此刻不该说话破坏氛围，闭上嘴悄悄地挪了地方，从阙与山的侧后方望进了四号播音室。
隔着一层很厚的玻璃，小赵看到了阙与山盯着的人，是在深夜电台做恐怖故事节目的主播，许藏。
他在调控台前收拾东西，将节目用到的文件夹整齐地叠放在一旁，终于似有所感地抬起头，与门口的阙与山视线相接。
本以为会是天雷勾地火，或是久别重逢相视一笑，实际上仅仅只有一秒，许藏便收回了视线，继续将耳机放回原位，抱着文件夹走出隔音区，把手里的东西塞进文件柜。
他像是无视了门口那道过于执着的目光，从架子上取衣服穿衣服一气呵成，背上包检查有没有遗漏东西便朝着门口而来。
许藏性子很冷，几乎整个广播大楼都知道，尤其是他每晚讲的那些恐怖故事，实在让人毛骨悚然。小赵被他的目光波及到两三秒，逼得直往后退。
前方的阙与山却像是一个直面怪兽的勇士，不退反进往前走了几步，雄赳赳气昂昂地堵在了四号播音室的门口。
许藏看都没看莫名其妙来找茬的人，从阙与山和门框的缝隙间强行挤了出去，没走两步就被拽停在原地。
他侧过头扫了一眼环在自己手腕上那只很大很长却粗糙的手，掀起眼看阙与山：“有事？”
如果说阙与山灰蓝色的眸子像极了雪山上冷冽的风，而此刻许藏眼中淡淡的情绪则是厚雪下不曾流动的水，一碰既成冰。
阙与山眼睛不眨地盯着他看，许藏也不恼仍由他拽着瞧，这副诡异的画面一直延续到隔壁播音室的门被关上发出声响。
阙与山没放手，反而圈紧了一些，面上笑了起来，语气听着也算和善：“请问这里有没有一个叫林木深的人？”
话音刚落，许藏将手从他的桎梏中强硬地抽走，一句话没说，头也不回地离开。
作者有话说
第1章 不说再见
，还差 