2、第一章 ...
-
厦门双十中学的开学日，凤凰木依旧如火如荼。
高二（1）班的教室里，喻浅坐在靠窗倒数第二排——他的固定位置，既能看清黑板，又不会因为左耳失聪而漏听老师的声音。喻庭潜坐在他身后，这个位置也是十七年来的固定搭配。
“浅，暑假羽毛球集训怎么样？”前座的女生转过头，好奇地问。
喻浅正准备回答，一道清脆的女声插了进来：“他还能怎么样，左耳听不见，打羽毛球全靠右耳定位，能打到省赛已经是奇迹了。”
汪漓站在课桌旁，及肩的栗色卷发精心打理过，校服裙子改短了两寸，露出一双纤细的小腿。她笑容甜美，但眼神落在喻浅身上时，却带着不易察觉的锋利。
“汪漓。”喻庭潜的声音不高，却让汪漓脸上的笑容僵了一瞬。
“开个玩笑嘛，”她转而看向喻庭潜，眼神瞬间柔和，“潜，暑假你去北京参加物理竞赛，怎么不告诉我？我还是从陈老师那里知道的。”
“没什么好说的。”喻庭潜低头整理课本，语气平淡。
汪漓咬了咬嘴唇，还想说什么，班主任已经走进了教室。
开学第一天的例行公事结束后，喻浅独自走向体育馆。他的羽毛球拍在储物柜里放了一个暑假，需要重新穿线。经过操场边那棵百年大榕树时，他停下脚步。
这棵树是他们三人的童年见证。喻庭潜曾爬上最高的枝桠，为他摘下一片形状完美的叶子；汪漓曾在树下大声宣布，长大后要嫁给喻庭潜；而他，曾在这棵树下第一次意识到，自己左耳的寂静与别人的世界如此不同。
“浅。”
熟悉的声音从右侧传来。喻浅没有回头，继续往前走。
喻庭潜跟上他的步伐，保持在他右侧半步的距离：“汪漓的话，别在意。”
“我没在意。”喻浅回答得很快，几乎像条件反射。
“那你为什么去体育馆？今天没有训练。”
喻浅终于停下脚步，蓝眼睛直视喻庭潜：“我需要独处，潜。不是因为你，也不是因为汪漓。只是需要。”
这是他们之间的一种默契——喻浅叫他的单名“潜”，而喻庭潜叫他“浅”。不同于汪漓坚持叫“庭潜”的全名，这两个单字音节里，藏着十七年光阴的重量。
喻庭潜看着他，最终只是点了点头：“晚饭前回家，阿姨做了你喜欢的姜母鸭。”
喻浅看着喻庭潜转身离开的背影，手指无意识地抚过左耳。那里什么也听不见，但有时候，他几乎能“感觉”到声音——不是通过听觉，而是通过空气的震动，通过喻庭潜脚步声的频率，通过心跳的节奏。
喻浅的家在鼓浪屿对岸的老城区，一栋可以看到海的三层小楼。他的房间在二楼，窗前挂着一盆铃兰——那是喻庭潜十二岁时送给他的生日礼物。
“它的花语是‘幸福归来’。”当年的喻庭潜这么说，耳朵微微发红。
喻浅坐在书桌前，面前摊着物理习题集，目光却落在窗外。黄昏时分的鼓浪屿披着一层金色薄纱，郑成功雕像的轮廓在暮色中若隐若现。他的右耳戴着助听器，左耳空荡荡的——医生说完全失聪的那一侧，戴助听器也没有意义。
门口传来轻微的脚步声，喻浅没有回头。能在家里这样悄无声息接近的，只有喻庭潜。
“阿姨让我给你送水果。”喻庭潜将一盘切好的芒果放在书桌上，目光扫过喻浅的习题集，“第二题解法可以更简捷。”
喻浅接过他递来的草稿纸，上面是喻庭潜干净利落的字迹。两人的手指短暂相触，喻浅像被烫到般缩回手，喻庭潜的动作也停顿了一瞬。
“谢谢。”喻浅低声说，蓝色的眼睛在台灯下泛着微光。
“你最近听力下降了吗？”喻庭潜突然问，“今天数学课，李老师叫你两次你才听到。”
喻浅的手指收紧，笔尖在纸上戳出一个小洞：“没有。”
“浅——”
“我说没有。”喻浅站起身，走到窗前，背对着喻庭潜，“你该回去了，明天还有早课。”
沉默在房间里蔓延，只有远处隐约的海浪声和楼下电视的微弱声响。喻浅能感觉到喻庭潜的目光落在他背上，炙热得几乎要穿透衬衫。
“汪漓下周生日，她希望我们一起去。”喻庭潜最终说。
“你去就好。”
“她想要我们三个人一起，像小时候那样。”
喻浅转过身，脸上没什么表情：“小时候已经过去了，潜。她喜欢你，你心知肚明。我去只会让她不高兴。”
“那和我无关。”喻庭潜的声音突然变得生硬，“我只在乎你高不高兴。”
空气仿佛凝固了。窗外的铃兰在晚风中轻轻摇曳，白色的花苞还未开放，却已经散发出若有若无的清香。
喻浅张了张嘴，最终什么也没说。喻庭潜转身离开，关门的声音很轻，却像重锤敲在喻浅心上。
他走到窗前，手指轻触铃兰的叶片。这株植物陪伴他五年，每年春天都会开花，白色的小铃铛串成串，像是无声世界里的某种声音象征。
手机震动了一下，是喻庭潜发来的消息：「明天的物理竞赛集训，七点半校门口见。记得吃早餐。」
喻浅盯着屏幕，指尖悬在键盘上方，最终只回了一个字：「嗯。」
这样的对话他们已经重复了无数次——喻庭潜的嘱咐，喻浅的简短回应。但在那些简单字句背后，是十七年共同成长的痕迹，是比血缘更深的羁绊，是某种正在悄然变化、却无人敢触碰的东西。汪漓的生日聚会定在周六下午，地点选在鼓浪屿一家能看到海的咖啡馆。
喻浅最终还是来了，穿着简单的白T恤和牛仔裤，左耳侧的头发略长，不经意地遮住了耳朵。喻庭潜比他早到，坐在靠窗的位置，面前放着一本翻开的《物理竞赛进阶题集》。
“浅，这里。”喻庭潜抬头，眼神柔和了一瞬。
汪漓精心打扮过，穿着浅蓝色的连衣裙，头发上别着精致的发卡。她看到喻浅时，笑容有些勉强，但很快调整过来：“我还以为你不来了呢。”
“生日快乐。”喻浅递上一个包装简洁的礼物——一本关于海洋生物的摄影集，他知道汪漓喜欢摄影。
“谢谢。”汪漓接过礼物，手指无意间擦过喻浅的手背，随即像碰到什么脏东西似的迅速收回。
这个小动作没有逃过喻庭潜的眼睛。他的眉头微不可察地皱了一下。
聚会进行得不算愉快。汪漓试图将话题引向她和喻庭潜共同的回忆，但喻庭潜总是三言两语带过，然后不着痕迹地将话题转向喻浅最近的羽毛球比赛或学习成绩。
“浅这次月考又是年级第一吧？”喻庭潜说，语气里有一丝难以察觉的骄傲。
汪漓的笑容变得僵硬：“是啊，浅一直都是最聪明的。可惜，如果不是听力问题，他可能已经进国家队了。”
空气突然安静。咖啡馆里的音乐、别人的谈话声、窗外的海浪声，在这一刻都变得尖锐起来。
喻浅的蓝色眼睛平静地看向汪漓：“听力不影响我打球，也不影响我生活。”
“我不是那个意思——”汪漓急忙解释，眼眶微微发红，看向喻庭潜，“潜，我只是关心浅...”
“汪漓，”喻庭潜打断她，声音很平静，却带着一种不容置疑的冷淡，“浅不需要这种关心。”
汪漓的脸色瞬间苍白。她咬着嘴唇，站起身：“我去一下洗手间。”
看着她离开的背影，喻浅叹了口气：“你不该这样对她。”
“她不该那样对你。”喻庭潜的目光落在喻浅脸上，“这些年，她一直这样。隐晦的讽刺，假装无意的伤害。你为什么要忍？”
“因为她是汪漓，是我们一起长大的朋友。”喻浅转动着手中的玻璃杯，冰块碰撞发出清脆的声响，“而且...她喜欢你。这让她痛苦。”
喻庭潜突然伸手，握住了喻浅转动杯子的手。他的掌心温热，与喻浅微凉的手形成鲜明对比。
“那你知道什么让我痛苦吗？”喻庭潜的声音很低，几乎淹没在咖啡馆的音乐里。
喻浅想抽回手，但喻庭潜握得很紧。他能感觉到对方掌心的温度，能看见喻庭潜眼中某种深沉而汹涌的情绪——那是十七年来他一直看到，却始终不敢解读的东西。
“潜...”
“别说话。”喻庭潜松开手，望向窗外，“汪漓回来了。”
黄昏时分，他们一起乘轮渡离开鼓浪屿。夕阳将海面染成金红色，远处的厦门岛灯火初上。汪漓以家里有事为由先走了，只剩下喻浅和喻庭潜并肩站在船尾。
海风吹起喻浅额前的碎发，露出左耳轮廓。喻庭潜的目光在那里停留了一瞬，然后移开。
“浅，”他忽然开口，声音被海风吹得有些破碎，“如果有一天，你完全听不见了...”
“我会学会手语，读唇语，继续生活。”喻浅回答得很快，像早已排练过无数次，“我不会因为听不见就停止打球，停止学习，停止...活着。”
喻庭潜转过身，面对着他。轮渡的灯光刚刚亮起，在喻浅蓝色的瞳孔里投下细碎的光点。
“如果你听不见了，”喻庭潜一字一句地说，“我就学手语，学读唇语。你不需要一个人面对寂静，因为我会成为你的声音。”
喻浅怔住了。海风在耳边呼啸，右耳的助听器传来模糊的声响，但他清楚地听到了每一个字。这些字句穿透鼓浪屿的黄昏、穿透十七年的光阴、穿透左耳的寂静与右耳的喧嚣，直抵心脏最深处。
轮渡靠岸的鸣笛声响起，惊醒了这凝固的一刻。喻庭潜率先移开目光，像是什么都没说过一样，转身走向出口。
喻浅站在原地，手指无意识地抚过左耳。那里依然寂静无声，但此刻，他却仿佛听到了某种声音——不是通过耳朵，而是通过另一种更深刻的感知。
那是心跳的声音，是他的，也是喻庭潜的，在这八月的夜晚，以相同的频率震动着。
作者有话说
第2章 第一章
