42、第 42 章元旦 ...
-
因为马上元旦了，写个元旦的小段子吧٩(๛˘³˘)۶♥
晨曦城从来没有庆祝过元旦——蚀光笼罩下的世界，没有四季更替，没有年历翻页，每一天都是同样的黄昏。时间在这里只以“灾变前”和“灾变后”计算，节日的概念早已被生存的需求碾碎。
所以当苏娜在十二月三十一日傍晚拦住林烬和系兀日时，两人都露出了罕见的困惑表情。
“明天早上六点，来我的实验室。”她塞给林烬一个数据板，上面只有一个坐标，“别迟到。”
系兀日透过面具看着她：“新任务？”
“某种意义上是。”苏娜推了推眼镜，镜片上反射着实验室的冷光，“需要你们两个的‘特殊协同能力’。”
林烬扫了一眼坐标——那是第七光域边缘的一座废弃气象站，灾变前用于观测太阳活动。现在除了蚀光研究小组偶尔去采集数据，几乎无人踏足。
“理由？”林烬问，语气是惯常的平淡。
“去了就知道。”苏娜转身离开，走了两步又回头补充，“穿暖和点。还有，系兀日，带你的蚀日石。”
这个指令让两人更加疑惑。但苏娜从不做无意义的事——至少不会在资源如此紧张的末世做无意义的事。于是第二天清晨五点五十，两人准时出现在气象站锈蚀的大门前。
门虚掩着。推门进去，迎接他们的不是仪器，而是——
“惊喜！”
狭窄的气象站内部被彻底改造过。旧仪表盘被推到角落，中央腾出一块空间，摆着一张勉强算平整的金属桌。桌上放着三个罐头，标签已经被撕掉，但林烬认出那是苏娜珍藏的“特殊储备”——真正的旧时代食物，不是营养膏。
更离奇的是，桌子中央有一个小小的、用废弃电路板和导线拼成的……某种装饰？闪着微弱的LED光，红绿交替。
“这是什么？”系兀日的声音里充满了戒备。
“元旦快乐！”苏娜从仪器后面钻出来，手里拿着三个杯子——看起来像是烧杯，但洗得很干净，“或者说，元旦应该快乐，如果今天是一月一日的话。”
林烬皱眉：“今天不是一月一日。日历系统在三年前就废弃了。”
“我知道。”苏娜倒出罐头里的内容——桃子和某种酱料的混合物，散发着不可思议的甜香，“但深空之眼昨晚传回一组数据，结合日光族的星象记录，苏娜推算今天应该是旧历的一月一日。所以——”
她举起烧杯：“庆祝一下？”
系兀日和林烬对视。通过精神链接，林烬感觉到系兀日的困惑，但底下有一丝微弱的好奇。他自己呢？他搜索记忆，找到一些碎片：彩色的纸、电视里的晚会、母亲端上桌的饺子……然后那些画面被蚀光的红色和尖叫声覆盖。
“为什么要庆祝一个不存在的日子？”系兀日问，但已经接过了苏娜递来的烧杯。
“因为我们需要。”苏娜认真地说，“不是需要节日，是需要‘记得’——记得时间曾经有刻度，生活曾经有节点，人类曾经会因为太阳正常升起而觉得值得庆祝。”
她指了指头顶。气象站的穹顶是半透明的材料，虽然布满裂纹，但还能勉强看到天空——暗红色的蚀光像病态的极光一样缓慢流动。
“我们失去了太阳，但还没有失去时间。”苏娜的声音低了一些，“至少，我们还能决定某些时刻是特别的。”
林烬沉默地拿起最后一个烧杯。桃子的甜味飘进鼻腔，勾起一些他以为早已遗忘的东西——不是具体的记忆，而是一种感觉：期待。对第二天的期待，对未来的期待，那种孩子气地相信明天会更好的期待。
“怎么庆祝？”他最终问。
苏娜笑了：“首先，吃掉这些罐头。我存了两年，就等一个合适的借口。”
他们坐下——没有椅子，就坐在倒置的储物箱上。罐头食物在末世是奢侈品中的奢侈品，更何况是水果。第一口桃子进入嘴里时，系兀日整个人僵住了。
林烬通过链接感受到冲击——那不是味觉的冲击，而是信息的洪流：日光族的记忆里没有“节日食物”，只有维持生存的配给。这种纯粹的、无用的甜美，这种只为愉悦而存在的味道，对系兀日来说是陌生的宇宙。
“太甜了。”系兀日低声说，但咬下了第二口。
“就是要甜。”苏娜满足地看着他们，“然后，第二个环节——许愿。”
林烬挑眉：“许愿？”
“旧时代的传统。在新年的第一天许下愿望，相信它们会实现。”苏娜从口袋里掏出三张皱巴巴的纸片和一支短得快握不住的铅笔，“写下来，或者说出来。”
系兀日盯着纸片：“日光族不信这些。”
“那就当是实验。”苏娜坚持，“记录在末世环境下人类是否还保留非理性希望的能力。”
林烬接过纸笔。他很久没写过字了——任务报告都是语音录入。铅笔在粗糙的纸面上滑动，发出沙沙声。他写得很简单，只有两个字：
黎明。
系兀日看着他的字，沉默了很久。然后他拿起笔，在另一张纸上写。林烬以为他会写“净化”或“使命”之类的词，但当系兀日把纸片翻过来时，上面写的是：
更多这样的时刻。
苏娜看着两人的愿望，眼睛突然有点红。她迅速写下自己的，没有展示，而是把三张纸片叠在一起，走到气象站角落的一个老旧焚化炉前——早已断电，只剩下一个铁壳。
“按照传统，应该烧掉，让烟把愿望带上去。”她把纸片放进炉内，然后看向系兀日，“能帮忙点个火吗？小小的就行。”
系兀日沉默地伸出手，蚀日石泛起微弱的光。一缕几乎看不见的暖橙色火焰舔过纸片，边缘卷曲、发黑，然后化作灰烬。没有烟，只有一点细微的气味。
“好了。”苏娜拍拍手，“仪式完成。现在——”
她变魔术般又从背包里拿出一个小盒子，打开，里面是三块硬糖，包装纸已经褪色，但还完整。
“最后一样。”她把糖分给他们，“含在嘴里，慢慢化。据说这样甜蜜会持续一整年。”
林烬剥开糖纸——是橙子味的。糖块放入口中，坚硬的表面在体温下开始缓慢融化，甜味一丝丝渗出，混合着人工香精的橙子味，廉价却真实。
系兀日学着他的样子剥开糖。他的是柠檬味。通过链接，林烬感觉到那种尖锐的甜酸在系兀日口中炸开，带来一阵轻微的战栗，然后是逐渐适应的平静。
三人静静地坐着，含着糖，看着头顶蚀光流动的天空。气象站里只有旧仪器偶尔发出的电流声，和糖块在齿间细微的摩擦声。
“苏娜。”林烬突然开口。
“嗯？”
“你是怎么找到这些的？”他指了指空罐头和糖纸。
苏娜笑了笑：“每次去旧城区回收物资，我都会偷偷留一点‘没用’的东西。罐头、糖、一本书、一张还能播放的音乐卡……藏在我的‘非科研储备’里。等待一个理由。”
“今天是理由？”
“今天是借口。”她纠正道，“理由是我们都需要记住——活着不仅仅是生存。”
系兀日的糖化完了。他感受着舌尖最后一丝甜味消失，然后说：“谢谢。”
这个词从他嘴里说出来很轻，但很认真。
苏娜摇摇头，看向林烬：“你的愿望，黎明……是指真正的日出吗？”
林烬沉默了一会儿：“是指有一天，我们不再需要许愿就能看到日出。”
窗外，蚀光依旧。暗红色的光芒透过半透明的穹顶，在地板上投下病态的光斑。但在这个小小的、被刻意布置过的空间里，有那么几分钟，时间好像真的有了刻度——不是以生存或死亡计数的刻度，而是以罐头桃子的甜度、烧杯碰杯的轻响、和纸片燃烧时细微的温度变化来计数。
“该回去了。”苏娜站起来，开始收拾，“今天的工作还没做。”
系兀日和林烬帮她清理痕迹——罐头盒要回收，烧杯要洗净，电路板装饰要拆解。十分钟后，气象站恢复了原本的荒凉模样，仿佛那个短暂的仪式从未发生。
走到门口时，林烬回头看了一眼。穹顶上的蚀光正好形成一道扭曲的光弧，像某种拙劣的彩虹。
“林烬。”系兀日在门外叫他。
林烬转身走出去。清晨的蚀光区寒冷刺骨，风卷着红色的尘埃。
系兀日从口袋里拿出什么，递给他——是那颗柠檬糖的包装纸，被小心地抚平了褶皱。
“纪念品。”他说，然后补充，“苏娜说的。节日要有纪念品。”
林烬接过那张褪色的糖纸。透过链接，他感觉到系兀日没说出来的话——不是“谢谢”，而是“这很重要”。
他把糖纸折好，放进内袋，贴着胸口。
“走吧。”他说，“还有很多事要做。”
他们走向晨曦城的方向，背后是永远黄昏的天空。但林烬口袋里，那张糖纸随着步伐发出细微的沙沙声，像在提醒：
今天不是元旦。但也可以是。
只要有人决定它是。
作者有话说
第42章 第 42 章元旦
