2、赠友一篇（1） ...
-
窗外的知了
夏天是在一阵知了声中突然醒来的。
我坐在老家的木窗前，手里握着半块西瓜，勺子碰着瓷碗叮当作响。
窗是旧式的，漆皮有些斑驳了，推开时会发出“吱呀——”的长音，像一声悠长的叹息。父亲总说要换新的，母亲却说，这声音听了三十年，换了反倒不踏实。
正是午后，村子里静得很。晒谷场上的鸡都躲到芭蕉叶下去了，只有知了在不知疲倦地叫着。起先是一只，试探性地“知——”，接着两三只应和，最后整片林子都沸腾起来。那声音不是吵闹，倒像一层薄薄的纱，把整个村庄轻轻裹住。
我在纱里，世界在纱外。
忽然想起小时候，这样的午后，外公总会搬一把竹椅坐在槐树下。
他闭着眼，手里摇着一把破蒲扇，我以为他睡着了，蹑手蹑脚走过去，他却突然睁开眼：
“听见没有？知了在说话呢。”
“说什么？”
“说它们在地下等了七年，才等来这一个夏天。”
那时我不懂，只觉得七年太久。
现在坐在同样的窗前，忽然明白了——有些等待，是为了让相遇时的歌唱更加响亮。
就像这窗，等了四季的轮回，才等来与知了对望的这一刻。
母亲轻手轻脚走进来，放下一杯凉茶。茶叶在玻璃杯里缓缓下沉，像慢放的雪花。
“还记得你小时候最怕知了吗？”她笑着说，“一听见就捂耳朵。”
我笑了。
是啊，那时觉得这声音尖锐刺耳，现在却觉得亲切。
时光把许多尖锐的东西都磨圆了，包括声音，包括记忆。
窗外的知了声忽然停了。世界陷入一种更深的寂静里，静得能听见阳光落在叶子上的声音。
我在等，等它们再次响起。
等待的间隙里，忽然明白：
生命里最动人的，往往不是一直喧嚣的东西，而是那些静默之后，依然选择再次歌唱的。
终于，一只知了率先打破了寂静。
接着，又是一片此起彼伏的合唱。
我推开窗，“吱呀——”声和知了声混在一起，分不清谁是谁的和弦。
远处的山是青的，云是懒的，风是热的。
这个午后简单得只剩下声音——窗的声音，知了的声音，心跳的声音。
母亲在身后轻声说：“你外公走的那天，知了叫得特别响。”
我没有回头，只是看着窗外。
原来有些告别，是以最热闹的方式进行的。
那些等待七年的生命，或许比我们更懂得：每一个夏天都值得全力以赴地歌唱，哪怕知道秋天终将来临。
窗还开着。
知了还在唱着。我忽然觉得，这扇老窗就像时间的耳朵，它听过我童年的哭声，听过父母的叮咛，听过离别与重逢，而现在，它正在听一整个夏天的、生生不息的回响。
西瓜吃完了，勺子在空碗里转了个圈，发出清脆的一声。
叮。
像为这个午后画下的句号，又像为下一个夏天写下的冒号。
把这份雅趣送给你和你的朋友。
愿你们也能在喧嚣的世界里，听见那些属于自己的、安静而执着的回响。
不忘初心方得始终。必有回响……始终不忘。
作者有话说
第2章 赠友一篇（1）
