1、风过停机坪 ...
-
樟木盒子上的铜锁，在第三年的梅雨季节里，生了一层薄薄的绿锈，像极了心头那块久愈不褪的疤，带着潮湿的疼。
易生蹲在阳台的角落，指尖拂过那层锈迹，触感粗糙得硌人，硌得指腹发麻，也硌得心口发疼。盒子里躺着一本泛黄的气象笔记，纸页边缘被摩挲得发毛，一笔一划的云图批注里，藏着无数个昼夜的辗转；一支用旧了的钢笔，笔帽上还留着浅浅的齿痕，是某个深夜他咬着笔杆算数据时落下的印记；还有一张塑封的照片，照片上的男人穿着笔挺的机长制服，肩章上的四道杠在烈阳下闪着光，眉眼深邃，唇角噙着一抹浅淡的笑意，站在停机坪的热浪里，身后是一架银灰色的波音787，机翼划破澄澈的天，也划破了往后漫长的岁月。
照片上的人，是周屿。
是那个他用了整整三年，也没能忘掉的人。
雨丝敲打着玻璃窗，淅淅沥沥的声响，像是春蚕啃噬着桑叶，又像是在重复一场永无止境的告别。易生把脸埋进膝盖，单薄的肩膀微微耸动，压抑的呜咽声混在雨声里，几不可闻，只看得见后颈的皮肤绷出一道脆弱的弧度，仿佛稍一用力，就要碎了。
三年前的夏天，也是这样一场雨。
那天的雨下得又急又猛，豆大的雨点砸在航空气象台的玻璃窗上，溅起一片片细碎的水花，像散了一地的碎钻，转瞬就被热浪蒸成了虚无。易生坐在雷达屏幕前，指尖飞快地敲击着键盘，屏幕上的云图密密麻麻，像一张铺天盖地的网，网住了万里晴空，也网住了他心底翻涌的潮。
“东南方向，积雨云高度八百米，厚度两千，周机长，你那边绕飞的话，大概需要多耗二十分钟的油量。”易生的声音透过电波传出去，尾音带着一丝不易察觉的笑意，像被风吹皱的湖面，漾着细碎的涟漪。
电波那头，传来周屿低沉的嗓音，带着刚落地的沙哑，像是浸了酒的桑木，醇厚又撩人：“知道了。不过易预报员，你是不是该兑现承诺了？我这次飞的是跨洋航线，来回四十八小时，落地的时候，我要喝你亲手煮的热美式，少放糖，多奶。”
易生的耳尖微微泛红，像染上了天边的晚霞，他抬手揉了揉，指尖的温度烫得惊人，嘴角的笑意却怎么也压不住，从眉梢眼角漫出来，落进屏幕上跳动的云图里：“知道了，周大机长。等你落地，热美式管够，管你喝到撑。”
挂了通讯，旁边的同事老陈笑着打趣，指尖戳了戳他的胳膊肘：“易生，你跟周机长的关系，可不一般啊。每次他的航班，你都盯得这么紧，比盯自家小孩还上心。”
易生脸上的笑意淡了些，他转过头，看着窗外的雨帘，雨珠串成线，织成一张灰蒙蒙的网，把远处的停机坪罩得模糊不清。他喉结滚了滚，没说话，心里却像被什么东西填满了，暖融融的。
周屿和他，认识了五年。
五年前，他还是个刚从气象学院毕业的实习生，穿着不合身的制服，站在偌大的气象站里，像只迷路的小鹿。那天也是个雨天，他捧着一摞气象资料，慌慌张张地跑过走廊，迎面撞上一个穿着机长制服的男人，资料散落一地，他手忙脚乱地去捡，却被一只骨节分明的手先一步按住。
“小心点。”男人的声音低沉悦耳，带着笑意。
易生抬起头，撞进一双深邃的眼眸里，那双眼睛像藏着星辰大海，亮得惊人。男人蹲下身，帮他把资料捡起来，指尖不经意间碰到他的手背，温热的触感，像一道电流，瞬间窜遍全身。
“谢……谢谢。”易生结巴着，脸颊发烫。
男人笑了，露出一对浅浅的梨涡：“我叫周屿，飞国际航线的。你是新来的实习生？”
“嗯，我叫易生。”他点头，把资料抱在怀里，像抱着珍宝。
后来，他们就熟了。
周屿每次落地，都会来气象站找他，有时带一杯热美式，有时带一包刚出炉的面包。他会坐在易生的办公桌前，看着他对着云图发呆，看着他在纸上写写画画，看着他被阳光晒得眯起眼睛的样子，然后笑着说：“易生，你看云的样子，比云还好看。”
易生那时候总觉得，周屿的声音，比气象站窗外的风还温柔。
他们的爱情，没有轰轰烈烈的告白，只有日复一日的陪伴。周屿会把飞行途中看到的奇诡云景，拍下来发给易生；易生会把每天的云图，标注上适合飞行的安全区域，悄悄塞进周屿的飞行箱。他们甚至偷偷规划好了未来——等周屿攒够了飞行时长，就申请调去短途航线，然后在海边买一栋小房子，每天看潮起潮落，看云卷云舒。
那段日子，连空气里都飘着甜。易生记得，有一次周屿飞完通宵航班，熬得眼底泛红，却还是撑着疲惫的身子，开车带他去郊外看日出。天蒙蒙亮的时候，太阳从山坳里爬出来，把天边染成一片金红。周屿从口袋里掏出一枚素圈戒指，套在他的无名指上，声音沙哑却认真：“易生，等我拿下责任机长的资质，我们就去海边。”
易生看着手指上的戒指，眼眶发热，点了点头，把脸埋进周屿的怀里。周屿的身上，有淡淡的汽油味和阳光的味道，那是他这辈子，闻过最好闻的味道。
周屿的掌心贴着他的后背，声音低沉而郑重：“你是气象预报员，守着航班的天；我是飞行员，握着上百人的命。我们俩，都得守好自己的本分，才能守得住以后的日子。”
易生闷在他怀里，用力点头。他太懂这句话的分量。气象数据的一丝偏差，都可能让飞机陷入险境；飞行员的一次疏忽，就能毁掉上百个家庭。他们的爱情，从一开始就系在万米高空的风里，系在每一次精准的测报和每一次平稳的起落里。
变故发生在一次航空安全审查。
那年，航空公司正在推进“双机长资质认证”计划，周屿是最年轻的候选人，只要通过最后的模拟机考核和航线实操，就能成为公司最年轻的责任机长。而考核的关键环节，是需要气象部门提供连续三个月的精准航线气象数据支持，负责对接的人，正是易生。
这是一份无比艰巨的任务，跨洋航线的气象变幻莫测，哪怕是0.1度的误差，都可能引发严重的飞行事故。易生不敢有丝毫懈怠，每天熬到深夜，对着雷达屏幕和卫星云图，一点点地分析数据，标注出每一个可能存在的气流波动点。
周屿看着他日渐消瘦的脸庞，心疼得厉害，每天晚上都会给他煮一碗热粥，看着他喝完才肯去睡。“别太累了，”周屿摸着他的头发，眼底满是心疼，“资质认证而已，大不了我再等一年。”
易生摇了摇头，抬起头看着他，眼神坚定：“我要你成为最年轻的责任机长。
作者有话说
第1章 风过停机坪
