《旧影逢春》沐屿慕

55、海棠铃铛

　　夜色浸得深了，巷子里只剩几盏昏灯。

　　昏黄的光晕被晚风揉得细碎，落在青石板路上，晕开一圈圈浅淡的暖。

　　许念昕在念园门外站到手脚发凉，终究还是没敢叩那扇门。

　　她怕一叩开，所有硬撑起来的冷漠，都会当场碎得一塌糊涂。

　　最后只深深看了一眼那窗内微弱的灯火，那一点暖光在沉沉夜色里，像一颗不肯熄灭的星。转身，一步一步走回自己的住处。

　　这一夜，她几乎没合眼。

　　屋内静得能听见窗外风声掠过屋檐的轻响，烛火燃到半截，灯芯结了小小的灯花，明明灭灭，映得满室孤寂。

　　闭上眼，就是沈怀熙苍白虚弱的脸，和那声含糊不清、却扎进心底的“念昕”。

　　还有那一句，醒后第一句便是问她有没有生气。

　　当年不告而别的人是她。

　　一声解释都没有的人，也是她。

　　凭什么，到了现在，还能这样轻而易举牵动她所有情绪。

　　许念昕把脸埋进枕头，心口又酸又涩，闷得发疼，像是被什么细细密密的东西缠绕着，喘不上气，也挣不脱。

　　第二日，天刚亮，她便像往常一样开了店。

　　巷口的风带着微凉的湿气，吹得门口的风铃轻轻晃荡，却再没响起那道熟悉的脚步声。

　　只是今日，她没再刻意等那道身影，却又控制不住，一次次往巷口望。

　　直到午后，阳光穿过薄薄的云层，斜斜照进照相馆，落在胶卷盒上，泛起细碎的光，风铃才轻轻一响。

　　许念昕握着相机的手一顿，没有立刻抬头。

　　她听见脚步声很轻，停在柜台前，安静得不像话。

　　她深吸一口气，才缓缓抬眼。

　　站在面前的，不是沈怀熙，也不是那位戴白面纱的女子。

　　是个穿着素色长衫的妇人，眉眼温和，却带着一丝掩不住的疲惫，衣角沾着些许户外的尘色，看得出是匆匆赶来。

　　“请问，是许念昕小姐吗？”

　　许念昕微微颔首，语气清淡：“我是。”

　　“我是念园的人，”妇人目光在她脸上轻轻一顿，带着几分复杂，“我家小姐……让我把这个交给你。”

　　她递过来一个小小的、素净的布包。

　　布料很软，是沈怀熙一贯喜欢的样式。

　　许念昕指尖微顿，没有立刻去接，心底像是有什么东西在拉扯，一边是抗拒，一边是连自己都不愿承认的期待。

　　会…是什么？

　　“不必了，”她别开眼，声音冷硬，“我与沈小姐，没什么好往来的。”

　　妇人轻轻叹了口气。

　　“许小姐，你就收下吧。”她声音放得更低，“这东西，我家小姐藏了一年零七个月，日日带在身上，半步不离。”

　　日日带在身上，半步不离。

　　许念昕心口猛地一撞，连呼吸都顿了一拍，血液瞬间冲上头顶，又猛地沉下去。

　　她抬眼，对上妇人那双带着怜悯与不忍的眼，那眼神太沉，让她莫名心慌。

　　“她……到底想做什么？”

　　“小姐不让说。”妇人轻轻摇头，“只是她病成那样，还反复叮嘱，一定要亲手交到你手里，说这是当年……欠你的。”

　　当年欠你的…

　　五个字，轻轻砸下来，砸得许念昕耳膜嗡嗡作响，全世界的声音仿佛都退了下去，只剩下这五个字，在心底反复回荡。

　　她僵在原地，指尖微微发颤。

　　所有的冷硬与倔强，在这一刻都出现了裂痕。

　　许久，才缓缓伸出手，接过那个布包。

　　触手微凉，分量很轻，却重得让她手上发沉。

　　像是接过了一整个被藏了近两年的、沉甸甸的秘密。

　　“还有一句话，小姐让我带给你。”

　　妇人望着她，轻声道：

　　“她说——当时她不是不想解释，是不能，也不敢。”

　　不是不想解释，是不能，也不敢。

　　许念昕攥紧布包，指节泛白，心口像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都发疼。

　　什么叫不能？

　　什么叫不敢？

　　当年一声不吭消失，无影无踪，把她一个人扔在原地，回头只一句不能、不敢？

　　她猛地抬眼，想问清楚，想问个明白。

　　可妇人已经微微躬身：“话我带到了，许小姐，保重。”

　　转身，便走出了照相馆。

　　风铃轻轻一响，又恢复了死寂。

　　许念昕站在柜台后，手心的布包热得发烫。烫得她指尖发疼，烫得她心底那道冰封的墙，一点点开始融化。

　　她深吸一口气，指尖微微发颤，一层层解开那层素布。

　　里面没有信，没有字。

　　只有一枚小小的、已经有些磨损的银质小铃铛。

　　样式简单，铃身刻着一朵极小的海棠，纹路被磨的温润，在光线下泛着柔和的光。

　　是当年，她送给沈怀熙的东西。

　　是她有一次趁着沈怀熙外出，特地去铺子上挑的，她看来看去，觉得就这个小铃铛和她最为适配了。

　　于是果断买下来，等晚上沈怀熙回家，就送给她。

　　说让她带在身上，这样只要铃声一响，她就知道是她来了。

　　后来沈怀熙突然消失，她以为这铃铛早就被丢了，扔了，忘了，以为自己那份满心欢喜的心意，也被一起丢在了风里。

　　被遗忘，被沉寂。

　　没想到，会在一年零七个月后，以这样的方式，重新回到她手上。

　　铃铛静静躺在掌心，冰凉的金属触感，一点点渗进皮肤。

　　许念昕缓缓握紧，指腹一遍遍摩挲着上面那朵海棠。

　　不是不想解释，是不能，也不敢。

　　到底是什么事，能让一个人连告别都不敢，连解释都不能。

　　能让她忍着痛，硬生生推开她，消失得干干净净。

　　她忽然想起沈怀熙这些天安静的陪伴，克制的目光，病中呢喃的名字。

　　想起她眼底那化不开的温柔，与藏在深处的、她从前未曾看懂的痛楚。

　　原来那不是冷漠，不是薄情。

　　是隐忍。

　　是克制。

　　是有口难言。

　　许念昕闭上眼，眼泪毫无预兆地砸在铃铛上，清脆，温柔，又带着藏不住的欢喜。

　　一声极轻的脆响，像极了每天回家，她奔向她时，风里的铃音。

　　她终于不得不承认一个可怕的事实。

　　沈怀熙当年的不告而别，

　　根本就不是不爱。

　　而是……有不能说的苦衷。

　　而这个真相，才刚刚露出一角。

　　就已经，疼得她无法呼吸。