《养儿防老》田华

2、承欢

　　温学林接完热水，端着暖水瓶往回走。
　　路过产房门口时，他脚步顿了一下。

　　门口长椅上坐着一个男人，神情紧绷。

　　男人从裤兜里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，刚摸出火柴，像想到什么似的，动作顿住，皱了皱眉，把烟从嘴里拿下来，塞回了烟盒。

　　就这愣神的一秒钟，产房门被推开，一个护士急匆匆出来，手里捏着张纸：“罗素梅的家属在吗？”

　　王忠站起身，几步冲过去，问：“我老婆生了？是儿子吗？”

　　护士没理会他的问题，直接将纸笔递过去：“产妇现在大出血，情况很危险。胎儿还没娩出，怀疑是凶险性胎盘植入，出血止不住。要立刻手术切除子宫，不然大人有生命危险。快签字！”

　　王忠瞪着那张纸，像看不懂上面的字。
　　“切……切子宫？”他猛地摇头，“不行！不能切！”

　　他爹娘原本在角落嘀咕，这会儿也围了上来。

　　老太太先开口，声音尖利：“孩子呢？孩子怎么样了？生出来没有？是男是女？”

　　护士急得额头冒汗，语速飞快：“孩子暂时还好，但产妇等不了了！签字是为了救人！”

　　“那孩子是男是女？”王忠他爹紧跟着问，浑浊的眼睛盯着护士，“要是男孩……要是男孩，保我孙子！子宫切了就切了！要是丫头片子，那切了干啥？她以后还怎么生儿子？”

　　王忠像是被这句话点醒了，连连点头：“对！对！护士，你先告诉我，是儿子还是女儿？要是儿子，我们签！要是女儿……”他后面的话没说出来，但那意思再明白不过。

　　护士脸色发白，声音也拔高了：“现在不是问这个的时候！孩子还没完全出来，我怎么知道？产妇血压在掉，再耽搁就真没命了！你们到底是救人还是不救？！”

　　“那你能保证是男孩子吗？能保证孩子没事吗？”老太太不依不饶，“切了子宫，如果不是儿子怎么办？再说了，我们就来生个孩子，好好的人推进去，咋就要切子宫了？你得给我们说清楚！”

　　一家人你一言我一语，只关心孩子是男是女，产房里那个命悬一线的产妇，仿佛和他们毫无关系。

　　护士徒劳地解释着产妇的危险，那些“失血性休克”“多器官衰竭”的字眼，飘进他们耳朵里，却激不起半点涟漪。

　　温学林站在几步外，手里的暖水瓶沉甸甸地坠着。

　　他看着护士焦急解释的模样，又看着那一家三口只顾追问孩子的性别，对产妇的安危浑不在意的神情，心里头像是被什么东西堵住似的，又闷又涩，说不出的难受。

　　他默默转过身，端着水壶走开了。

　　拐过走廊弯角，迎面两个小姑娘手拉手走过来，大的七八岁，小的可能五六岁。

　　小的仰着脸问：“姐姐，妈妈这次能给我们生个弟弟吗？”

　　大的摸摸妹妹的头，用笃定的语气说：“能，妈说了，这次肯定是弟弟。”

　　温学林脚步没停，心里那点涩意却漫开了。

　　他回到病房，轻轻放下暖水瓶。
　　挂着的盐水不多了，妻子甘金兰抱着孩子靠在床头，闭着眼睛。

　　孩子的小脸还红着，但不像之前烧得那样厉害了。

　　温学林伸手，用手背极轻地贴了贴女儿的额头，触感温热，汗湿的绒毛软软地蹭着皮肤。
　　烧确实退了些。

　　他在床边的凳子上坐下，沉默了一会儿。

　　“我刚去接水……”温学林声音不高，像是怕吵醒孩子，“看到王忠家的了。他老婆在生孩子。”

　　甘金兰其实没睡着，闻言眼皮动了动，慢慢睁开。

　　她低头看了看怀里的女儿，手臂下意识地收紧了些。

　　“她生她的。”甘金兰说，“和我们有什么关系。”

　　说完，她抬头看了眼输液瓶，“快滴完了，你去叫护士来拔针吧。药拿了没？拿完咱早点回去，这天看着不好。”

　　温学林点点头，出去了。

　　甘金兰侧过脸，看向窗外。
　　下午四五点的光景，天色却已昏沉。

　　风一阵一阵地刮过，不算猛烈，但能听见窗外树枝摇晃的声响。

　　病房里有暖气，不冷，可那风声钻进耳朵里，总让人心里有点发空。

　　她又低下头，看着女儿熟睡的小脸。
　　孩子的呼吸均匀了些，烧退下去后，脸蛋不再是那种吓人的通红，只是还带着点虚弱的潮红。

　　甘金兰用自己的脸颊轻轻贴了贴孩子的额头，温温的。
　　孩子的小嘴在睡梦中嚅动了一下，小手也跟着蜷了蜷。

　　刚捡到她时，她还是小小一个，一转眼，都快一岁半了。

　　去年也是这样的冷天，风刮得更猛些，她和温学林从镇上回来，天已经黑透了。

　　路过村口那棵老槐树时，一阵细弱的哭声被风卷着，断断续续飘过来。

　　两人心里一紧，循声过去，树下的干草堆上有个襁褓，里面是个小婴儿。

　　婴儿穿着一身棉衣，戴着一顶小帽子，裹着她的只有一条半旧的褥子，再没别的东西。

　　甘金兰和温学林结婚好些年了，一直没孩子。

　　具体缘由，他们从不对外人细说，日子久了，心也像被这北风刮过，空落落地凉。

　　看着这个被丢在寒风里的孩子，甘金兰的眼泪一下子就涌了出来。

　　她想也没想，解开自己的棉袄扣子，抱起孩子紧紧贴在自己心口暖着。

　　孩子被她抱起来，竟慢慢止住了哭声，只是眼睫毛上还沾着泪珠，眼睛紧紧闭着，小脸冻得发红。

　　温学林也凑近了看，粗糙的手指轻轻碰了碰那冰凉的小脸蛋。

　　“咱们养吧。”他声音很低。

　　两个人心里都明白。
　　这深更半夜，被悄悄放在村口老槐树下的，还能是什么？

　　不用看也知道，九成九是个女娃娃。
　　那些年，这样的事不算稀罕。

　　甘金兰没说话，只是把孩子又往怀里紧了紧。

　　她可怜这孩子，冻成这样，再没人管怕是活不过今夜。

　　她也想有个孩子，太想了。
　　可要把这孩子抱回去养……甘金兰心里乱糟糟的。

　　有心疼，有冲动，可更多的，是沉甸甸的害怕和没着没落的担忧。

　　那个年代，捡个孩子回家，后面的麻烦事，甘金兰都不敢细想。

　　温学林看出了她的犹豫。
　　他沉默地解开自己的棉衣，从妻子怀里小心翼翼地把那团襁褓接过来，裹进自己带着体温的厚衣服里。

　　“你先穿好，别冻着了。”他低声说，又看了看那闭眼睡着的小脸，“咱回家。”

　　甘金兰这才反应过来，手忙脚乱地系好扣子。
　　两人没再多话，抱着孩子往家的方向走去。

　　风好像没那么刺骨了。

　　温学林把孩子护在胸前，隔着厚厚的棉衣，也能感觉到那一点点微弱的暖意正慢慢透过来。

　　他知道妻子在怕什么。
　　养孩子不是喂口饭那么简单，尤其是这样捡来的。

　　那几年查的很严，平白无故多个小娃娃，可不是那么容易糊弄过去的。

　　温学林也知道，这些年，村里背地里的闲话从来没断过。

　　都说甘金兰肚子不争气，是个不会下蛋的母鸡。
　　那些话，有时候飘进他耳朵里，像针扎一样。

　　只有他自己清楚，毛病出在他身上。
　　可这话，他没法说，也不知道该怎么说。
　　好像一说出来，连他自己都会瞧不起自己。

　　有时候他甚至觉得，或许是自己上辈子造了什么孽，才让他这辈子不能有自己的孩子。

　　他几乎都已经认命了，觉得辈子也许就这样了，可这个小小的生命，偏偏在他最空落落的时候出现了。

　　他低头，借着朦胧的灯光，看着那张皱巴巴的小脸，忽然觉得老天爷待他也不算太薄。

　　养一个来历不明的孩子，在那个年月，难。
　　头一桩就是户口。
　　温学林在矿场下井，甘金兰没工作，家里bing不宽裕。

　　幸好甘金兰的哥哥认识些门路，两口子提着攒下的鸡蛋，白糖，又东拼西凑了些钱，陪着笑脸，说了无数好话，总算把手续磕磕绊绊办了下来。

　　为了上户口，也为了避风头，怕人查问，他们抱着孩子，借口走亲戚，在邻县的表姐家一躲就是三个月。

　　等再回村时，他们托了关系，硬着头皮对外说孩子是自己亲生的，早产，在外头生的。

　　村里人嘴上“恭喜”，心里却跟明镜似的。

　　没过多久，就有人悄悄告诉甘金兰，说三个月前那天晚上，天刚擦黑，看见有人抱着孩子往村口老槐树那边去了。

　　话没说透，但意思到了。

　　甘金兰心里咯噔一下，回到家和温学林一合计，前后一推，是谁扔的孩子，两人心里就都明白了。

　　他们村和王忠那个村紧挨着，都属一个镇，田地都连成片，平日里赶集，办事抬头不见低头见，谁家有点什么事，风一吹，邻近几个村都能知道个大概。

　　两口子对视一眼，谁也没再往下说。

　　给孩子起名时，两人都没啥学问。
　　他们打开新华字典，一页页找，最后定下“软”字。

　　不是软弱，是盼着她性子柔和温润，像春天的风，像月光下的水，能安安稳稳地长大。

　　有了户口，这孩子才真真正正是他们的了。

　　两个人都过了三十，从没尝过当爹娘的滋味，忽然有了这么个小人儿，心疼的不行，恨不得把心都掏出来给她。

　　甘金兰没奶，孩子只能喝奶粉。
　　那时候奶粉金贵，是稀罕东西，一袋要不少钱。

　　家里指着温学林下矿和那几亩地过日子，原本紧巴巴攒着开春买化肥和种子的钱，被温学林挪出来一部分，买了两袋奶粉。

　　一勺奶粉冲一大碗水，喂得格外仔细，生怕浪费了。

　　有时候钱实在周转不开，奶粉断了顿，就用自家米磨的细米粉，调成糊糊，小心翼翼地喂给孩子吃，心里总怕营养不够，亏着了孩子。

　　也许就是因为没吃上母乳，底子先天就弱，温软总比别家孩子爱闹病。

　　这次发烧尤其厉害，反反复复两天都不退，小身子滚烫，蔫蔫地没精神。

　　两口子急得不行，连夜抱来了镇上的卫生院。

　　门口传来脚步声，温学林和护士一起进来了。
　　盐水只剩最后几滴，护士在一旁等着。

　　温学林把取来的药袋子放在桌上，拿起搪瓷缸，倒了半杯热水，小心地吹了吹，递到甘金兰嘴边。

　　“喝点水。”他看着妻子熬红的眼眶，又看看女儿，声音放得更轻，“嘴都起皮了。”

　　甘金兰就着他的手，抿了一小口。
　　温热的水滑过干涩的喉咙，甘金兰低头用唇蹭了蹭温软的脸。

　　温学林自己也喝了一口，才把杯子放下。

　　盐水滴尽了，护士利落地拔了针。

　　收拾好东西，两人开始给孩子穿棉袄，戴帽子。
　　厚厚的衣服裹上去，温软动了动，慢慢睁开了眼睛。

　　那双眼睛还有些惺忪，湿漉漉的，先是茫然地转了转，看到甘金兰，又转向温学林。

　　“哟，我们乖乖醒啦？”甘金兰的声音一下子软了，带着藏不住的欣喜，脸上的疲惫仿佛都被这目光驱散了些。

　　温学林也凑近，粗糙的手指极轻地碰了碰女儿的脸蛋：“乖乖，咱们回家了。”

　　温软看着爸爸妈妈，咧着小嘴笑着，小嘴里发出含糊不清的音节：“啊……噗……妈……”像是在努力地叫“爸爸”“妈妈”，只是那发音还黏在一起，奶声奶气的，听不真切。

　　她伸出小手，软软地朝两人抓了抓，仿佛想同时抓住他们。

　　甘金兰心软成一片，将孩子稳稳抱起，搂在怀里。

　　温学林提起装着药和杂物的布袋子，另一只手虚虚护在妻女身后。
　　“回家喽。”