《在秋天抵达》辛筠

1、姜苡安

　　九月末的北京，暑热还未完全退去，傍晚的风里带着一丝难得的凉意，像谁在闷热的绸缎上撕开一道口子，透进来几缕清冽。

　　姜苡安抱着比她整个人还高的礼物盒，踉踉跄跄地穿过姜家老宅的花园。

　　盒子是深蓝色的，系着银色丝带，上面印着德文的天文器材品牌logo——这是她攒了整整八个月零花钱的结果。盒子上方还挂着几个小袋子，装着她精心挑选的配饰：领带夹、星空主题的袖扣、还有一本精装的《夜观星空指南》。

　　此刻，最上面的那个小袋子正摇摇欲坠。

　　“姜向榆！都怪你催我！”

　　她扭头冲着主屋方向喊，声音在暮色里传得清脆。

　　因为抱着盒子，她没法看路，只能凭记忆往后院的主屋走。

　　“再不来蛋糕都要被周叙白那家伙偷吃了——”姜向榆的声音从廊下飘过来，带着笑意。

　　话音刚落，姜苡安脚下一绊。

　　不是被石头，是丝带。

　　那根漂亮的蓝色丝带在她奔跑时飘起来，不偏不倚缠在了旁边的海棠树枝上。

　　她“哎呀”一声，整个人被扯得往后仰了仰，盒子重心一歪——

　　“啪。”

　　最上面的小包装袋掉进了旁边的水池里，在水面漂着，像片蓝色的落叶。

　　“我的领带夹！”

　　姜苡安哀嚎。

　　话音未落，一个身影从廊下蹿出来，三两步跳到她面前，动作快得像阵风。

　　那人蹲在水池边，修长的手指一捞，就把湿漉漉的袋子捞了起来。

　　水珠顺着他的指尖往下滴，在青石板上洇开深色的痕迹。

　　“啧啧，陶陶同学，给亲哥的生日礼物就这么敷衍？”

　　姜向榆晃着滴水的袋子，笑得见牙不见眼。

　　他今天穿了件浅灰色的polo衫，头发特意抓过，二十岁的男孩子，浑身上下都是没被生活磋磨过的明亮，像这个季节还没完全落下的太阳。

　　姜苡安白了他一眼，试图稳住怀里的大盒子：“那是B家的领带夹！我排了好久队才买到的！谁让你突然跳出来吓我！”

　　“我吓你？妈让我来看看某位大小姐是不是又把礼物忘在哪里了。”

　　姜向榆站起身，水珠从袋子上滑落，溅到他的裤脚。

　　他毫不在意，顺手接过姜苡安怀里的大盒子，“嚯，这什么？这么重？给我订了个棺材？我们小陶要去练举重了？”

　　“姜向榆！”

　　姜苡安抬脚去踹他小腿，被他灵巧地躲开，盒子却稳稳抱在他怀里。

　　“是天文望远镜！你不是说想观星吗！说医学院的楼顶视野好，可惜没钱买设备——”

　　她气鼓鼓地说，脸颊因为刚才的小跑泛着粉色。

　　姜向榆躲开她的攻击，眼睛却亮了：“真的？那个德国牌子？陶陶你居然舍得！”

　　“花光了我这段时间存的零花钱。”

　　姜苡安撇嘴，但看到哥哥高兴的样子，又忍不住笑起来，梨涡在脸颊浅浅地陷下去，“所以你今天必须最喜欢我的礼物，听到没？比大哥的还喜欢。”

　　“那必须啊！零花钱没了？哥给你转。”姜向榆腾出一只手揉她头发，把刚刚扎好的马尾揉得有些乱，“不过大哥送的是最新款游戏机，这个嘛……有点难选啊。”

　　“游戏机哪有望远镜浪漫？”姜苡安护住自己的头发，瞪他，“观星多好啊，抬头就是几万光年以外的事。你那些游戏过两年就过时了，星星可是永恒。”

　　姜向榆笑着摇头：“你不愧是文科生。”

　　话是这么说，但他抱着盒子的手臂收紧了，指节因为用力微微发白。

　　他低头看着盒子上的logo，喉结轻轻滚动了一下。

　　姜苡安看见他眼底一闪而过的水光，假装没看见，转身往主屋走：“快走啦，妈说客人快到了。”

　　兄妹俩前一后穿过花园。

　　夕阳把他们的影子拉得很长，交错在一起，分不清谁是谁的。

　　石榴树的影子投在青砖路上，斑斑驳驳，像泼洒的墨。

　　姜家老宅是座三进的四合院，经过改造，既保留了青砖灰瓦的韵味，又有了现代生活的舒适。

　　前院是传统的影壁和垂花门，中院正房是客厅和书房，东西厢房改成了茶室和娱乐室，后院则是主卧和姜苡安的房间。

　　院子里种了石榴树和海棠，这个时节，石榴已经有些红了，沉甸甸地挂在枝头，像一盏盏小灯笼。

　　海棠叶开始泛黄，风一吹，沙沙作响。

　　“客人来了多少了？”姜苡安问，伸手摘了片海棠叶在手里转着玩。

　　“差不多一半吧，主要是我们医大的同学。”姜向榆说着，忽然压低声音，凑近她耳边，“周叙白那家伙带了两个模特来，腿长到我胸口，被爸看了一眼，现在老实得跟鹌鹑似的，坐那儿喝果汁一动不敢动。”

　　姜苡安“噗嗤”笑出声：“活该，叙白哥老是这样。”

　　“可不是嘛。”姜向榆也笑，但笑容很快淡了点。

　　他脚步顿了顿，声音低了些，“对了，秦应时还没到。他下午有个细胞生物学实验，说可能会晚点。”

　　秦应时。

　　这个名字姜苡安从哥哥嘴里听过很多次。

　　姜向榆大学认识的同班同学，据说是他们医学院的传奇人物——不是指成绩，虽然成绩也很好，常年排在年级前五。

　　而是指……那种捉摸不定的气质。

　　姜向榆的原话是：“你见到他就知道了，气场很特别。”

　　“就是那个，在哪儿都能玩得开，很会来事儿的？”姜苡安回忆着从哥哥和叙白哥那拼凑出的描述。

　　“玩得开？”姜向榆笑了，笑容有些复杂，“也算吧，他确实能在任何场合游刃有余。不过……等会儿你见到就知道了。”

　　姜苡安点点头，心里对这个素未谋面的人有了一个模糊的轮廓：热闹的、游刃有余的、在哪儿都能如鱼得水的。

　　她想起前几天和闺蜜时惊鹊聊天时，惊鹊说最近在看一本小说，男主就是这种类型：“浪子啊陶陶，小说里写着呢，这种人最难搞，也最要命。因为你总觉得自己能救他，结果往往是把自己搭进去。就像飞蛾扑火，你以为自己是光，其实你只是柴。”

　　姜苡安那时还笑她看太多言情小说，说话文绉绉的。

　　现在想想，这不就是小说里写的标准浪子模板吗？

　　有钱，会玩，用热闹填补内心的某种空洞。

　　她那时还不知道，有些轮廓一旦清晰起来，就会在生命里刻下太深的痕迹。

　　深到往后许多年，每个相似的黄昏都会让记忆溯洄，回到这个石榴将红未红的傍晚。

　　深到后来她真的成了扑火的飞蛾，才发现惊鹊说得对——她确实不是光，她是柴。

　　但那是后话了。

　　此刻的姜苡安，只是对这个即将出现在她哥哥生日宴上的陌生人，抱有一点单纯的好奇。

　　主屋里已经很热闹了。

　　姜家父母都是开明的人，把正厅和西厢房打通，做了个开放式的聚会空间。

　　传统的雕花木门被换成玻璃推拉门，既保留了老宅的结构，又让空间通透明亮。

　　长条桌上摆满了食物和饮料：沈青舟亲手做的小点心，姜云钦特意托人从云南带来的火腿切片，还有各种水果、饮料。

　　角落里的冰桶里镇着几瓶香槟和红酒。

　　音响里放着轻松的爵士乐，是Bill Evans的《Waltz for Debby》，钢琴声流水般在房间里淌，不吵，刚好能盖过窗外的蝉鸣。

　　来了大概三十多人，大多是姜向榆的大学同学，也有几个发小。空气里混着香水、食物和年轻人特有的蓬勃气息。

　　姜苡安一进去就被母亲沈青舟拉住了。

　　“陶陶，快帮我看看这个蛋糕摆得对不对？”

　　沈青舟指着餐桌中央的三层奶油蛋糕，上面用巧克力写着“向榆20”，旁边点缀着新鲜的蓝莓和薄荷叶。

　　蛋糕是浅蓝色的，和姜向榆今天的衣服一个色系。

　　沈青舟今年四十八岁，穿着墨绿色的旗袍，头发挽成低髻，用一根白玉簪子固定。

　　她气质温婉，眼角的细纹都是温柔的弧度，说话声音总是轻轻柔柔的，像春天拂过柳梢的风。

　　“好看！”姜苡安搂住母亲的胳膊，把脸贴在她肩上，“妈妈，你手艺越来越好了，这奶油裱花跟专业糕点师似的。这个蓝色调得真好，像……像傍晚的天空。”

　　“少拍马屁。”沈青舟笑着戳她额头，力道轻得像羽毛，“去换件衣服，你哥生日，穿正式点。这身T恤牛仔裤像什么样子。”

　　姜苡安低头看看自己：浅蓝色的牛仔裤，白色T恤上印着一行小小的法文“C’est la vie”（这就是生活），是她最近很喜欢的。简单，舒服，适合在自家院子里跑来跑去。

　　“这不挺好吗？舒服。”

　　“去换那件浅蓝色的连衣裙。”沈青舟不容置疑，推了推她的背，“快点，客人都到了，等会儿要切蛋糕了。你爸刚还问你去哪儿了呢。”

　　姜苡安吐吐舌头，知道拗不过，乖乖溜回自己房间。

　　她的房间在东厢房，窗户外就是那棵海棠树。

　　傍晚的光从窗棂斜进来，在地板上投出菱形的光斑，随着树叶摇曳明明灭灭。

　　书桌上摊着还没做完的数学卷子，旁边是翻到一半的《追忆似水年华》——她最近在挑战这本巨著，进展缓慢，看了半个月才到第三卷。

　　窗台上摆着一排多肉植物，胖乎乎的，在暮色里泛着浅绿的光。