《抚顺以北，本溪以南》永恒的伤

63、茶与相机的战争

　　2027年11月28日小雪
　　小雪节气这天，本溪真的下起了今年第一场像样的雪。雪花不大，但很密，从早晨开始就纷纷扬扬地飘，到中午时，街道和屋顶已经铺上了一层薄薄的白。
　　陈默的工作室里暖气开得很足，窗玻璃上凝了一层水汽。她正趴在窗前，用手指在玻璃上画着图案——一只歪歪扭扭的小狗，显然是土豆。
　　“画得真丑。”展旭的声音从身后传来，带着明显的笑意。
　　陈默头也不回：“你行你来。”
　　展旭走到她身边，真的伸出手，在她画的小狗旁边画了一只更歪扭的猫：“看，这才叫艺术。”
　　陈默瞪大眼睛看着那只四不像的“猫”，噗嗤笑出声：“你这画的明明是土豆吃撑了的样子。”
　　“你怎么知道？”展旭故作惊讶，“我就是按土豆昨天偷吃饺子后的样子画的。”
　　两人正说笑着，工作室的门被推开，带进一股冷风和几片雪花。周文渊老先生站在门口，拍打着身上的雪，手里捧着一个用围巾包裹得严严实实的物件。
　　“周老师！这么冷的天您怎么来了？”陈默连忙迎上去。
　　周文渊笑着走进来：“银杏诗社的纪念册样本印出来了，出版社刚给我送来，我就迫不及待想拿给你们看看。”
　　他将围巾层层打开，露出里面两本装帧精美的册子。一本是主册，深蓝色布面烫金，封面是那棵银杏树的简笔画；另一本是分册，米白色封面，印着飘落的银杏叶图案。
　　陈默小心翼翼地接过，翻开主册。内页纸张厚实，印刷清晰，修复后的照片和日记文字完美呈现。最让她感动的是，出版社特意将那片干枯的银杏叶做成了烫金压纹，贯穿整本书的页眉。
　　“太美了。”陈默轻声说，“比我想象的还要好。”
　　展旭翻看着分册，里面是林清从新疆寄来的诗作，以及诗社成员后来的通信摘录。最后一页是一张跨页照片——左边是1965年六个年轻人在银杏树下的合影，右边是陈默请人合成的六人“现在”的肖像（根据近期照片或描述绘制），中间是那首拼贴诗。
　　“这个设计……”展旭指着合成肖像，“他们看到了吗？”
　　周文渊点头，眼眶微红：“我给他们都寄了样书。林清打电话来，哭得说不出话。王秀兰从北京寄来一封信，说她对着肖像看了整整一个下午，想起了所有青春时光。”
　　三人坐在接待区，周文渊带来了上好的龙井，展旭负责泡茶。水烧开后，展旭先温杯，再投茶，注水，动作流畅优雅。茶香随着蒸汽袅袅升起。
　　“展旭泡茶的手艺越来越好了。”周文渊赞道。
　　陈默立刻挑眉：“周老师，您可别夸他，他会骄傲的。而且他泡茶还是我教的呢。”
　　“哦？你教的？”展旭倒茶的手顿了顿，“我怎么记得某人第一次泡茶时，水温太高，把茶叶烫死了？”
　　“那是因为你买的温度计不准！”陈默脸微微发红，“而且后来我泡得明明比你好。”
　　“是吗？”展旭将第一杯茶递给周文渊，第二杯递给陈默，“那请陈老师品鉴一下，这杯茶泡得如何？”
　　陈默接过，装模作样地闻了闻，啜了一小口，然后故意皱起眉：“水温还是偏高，茶叶的鲜爽度没有完全激发出来。而且注水不够均匀，你看这茶叶，有的已经完全舒展，有的还蜷着。”
　　展旭也不恼，给自己倒了一杯，尝了尝：“我觉得刚好。茶香醇厚，回甘持久。看来陈老师的味蕾需要修复一下。”
　　周文渊看着两人斗嘴，忍不住笑了：“你们俩啊，真是欢喜冤家。”
　　陈默脸更红了：“周老师，您别误会，我就是客观评价他的茶艺。”
　　“是是是，客观。”展旭点头，眼里全是笑意，“非常客观。”
　　周文渊离开后，雪下得更大了。陈默站在窗前，看着雪花一片片落下，忽然说：“展旭，我们也堆个雪人吧。”
　　展旭正在收拾茶具，闻言抬头：“现在？外面零下五度。”
　　“就堆一个小小的，在门口。”陈默已经穿上外套，“土豆还没见过这么大的雪呢。”
　　展旭无奈地摇头，但还是放下手中的东西：“你穿厚点，戴手套。”
　　五分钟后，两人一狗出现在工作室门口的空地上。土豆第一次见到这么厚的雪，兴奋得在雪地里打滚，黄色毛发沾满了雪花。
　　“你看它，像不像糯米团子？”陈默指着滚来滚去的土豆。
　　展旭蹲下身团雪球：“像，还是芝麻馅的。”
　　他们堆了一个小小的雪人——只有半米高，用两颗黑豆做眼睛，一根小胡萝卜做鼻子，陈默还贡献了自己的围巾给雪人戴上。
　　“给它起个名字吧。”陈默说。
　　展旭想了想：“叫‘茶茶’，因为是用泡茶的手堆的。”
　　“明明是摄影师的审美指导堆的！”陈默反驳，“应该叫‘镜头’！”
　　“茶茶。”
　　“镜头！”
　　两人正争着，土豆突然冲过来，一头撞在雪人上。雪人晃了晃，没倒，但胡萝卜鼻子掉了下来。土豆叼起胡萝卜，欢快地跑开了。
　　陈默和展旭对视一眼，同时笑出声。
　　“看来它喜欢胡萝卜。”展旭说。
　　“也解决了命名问题。”陈默笑道，“现在它是个没鼻子的雪人了，叫什么都可以。”
　　回到工作室，两人都冻得脸颊通红。展旭煮了姜茶，陈默则拿出相机，翻看刚才拍的照片。
　　“这张不错。”她把相机递给展旭看。照片里，展旭正专注地给雪人安鼻子，雪花落在他的头发和肩膀上，侧脸在雪光中显得格外柔和。
　　展旭看了一眼：“还行。但如果你用大光圈虚化背景，会更好。”
　　“展先生，您现在还懂摄影了？”陈默挑眉。
　　“跟陈老师学的，略懂一二。”展旭把姜茶递给她，“而且我说的是事实，这个构图，背景太杂乱。”
　　陈默接过茶，哼了一声：“那你来拍一张我看看？”
　　“现在没雪景了。”展旭说，“不过可以拍室内。比如，陈老师生气的样子，应该很生动。”
　　“我哪有生气！”陈默瞪他，但嘴角忍不住上扬。
　　展旭真的拿起自己的手机：“来，看镜头，保持这个表情，傲娇得很标准。”
　　陈默抓起一个靠枕扔过去：“你才傲娇！”
　　展旭轻松接住靠枕，笑道：“你看，还不承认。”
　　傍晚时分，雪停了。夕阳从云层后露出来，给雪地镀上一层金色。陈默接到李薇的电话，说她拍了一组雪景照片，想请陈默指导。
　　“看来你的学生很认真。”展旭说。
　　“那当然，名师出高徒。”陈默扬起下巴。
　　展旭正在修复一个老式黄铜门把手，头也不抬：“名师？谁啊？”
　　“展旭！”陈默走过去，伸手捏他的脸，“你故意的是不是？”
　　展旭任她捏，眼里满是笑意：“不敢不敢，陈老师当然是名师。”
　　陈默松开手，却被他抓住手腕：“手这么凉，是不是刚才玩雪冻着了？”
　　“有点。”陈默老实承认。
　　展旭把她的手包在自己掌心里，慢慢搓热：“下次戴厚点的手套。冻伤了怎么修照片？”
　　“知道了知道了。”陈默嘟囔，但任由他暖手，“展妈妈。”
　　展旭捏了捏她的手心：“叫爸爸也没用，下次再不戴手套，不准玩雪。”
　　“霸道。”陈默小声说，却往他身边靠了靠。
　　土豆趴在他们脚边，看着两个主人，打了个哈欠，仿佛在说：人类真复杂。
　　晚上，陈默在电脑前整理今天拍的雪景照片，展旭在隔壁工作室给一个老客户打电话。土豆在两人之间跑来跑去，最后选择趴在陈默脚边——因为那里有暖气口。
　　整理到一半，陈默发现一张有趣的照片：是展旭追着土豆跑的时候，不小心滑了一跤，单膝跪在雪地里，而土豆回头看着他，一脸无辜。
　　她偷偷把这张照片设成了展旭的微信聊天背景。
　　几分钟后，展旭走过来：“我手机好像出问题了，聊天背景突然变成一张奇怪的照片。”
　　陈默装傻：“是吗？什么照片？”
　　“一只狗和一个狼狈的男人。”展旭眯起眼睛，“陈老师知道怎么回事吗？”
　　“可能是手机中病毒了。”陈默一本正经，“我建议恢复出厂设置。”
　　展旭拿起自己的手机，操作了几下，然后陈默的手机响了。她拿起来一看，微信聊天背景变成了她自己——是刚才她说“你才傲娇”时，被展旭抓拍的表情，又气又笑，确实很傲娇。
　　“展旭！”陈默跳起来追他。
　　展旭早有准备，跑到工作台另一边：“以其人之道还治其人之身。”
　　两人围着工作台追了两圈，最后陈默放弃，喘着气：“幼稚！”
　　“彼此彼此。”展旭笑道。
　　闹够了，两人坐下来继续工作。工作室里很安静，只有鼠标点击声和展旭打磨金属的细微声响。窗外的雪又开始下了，这次是细细的雪粒，敲打着窗户。
　　“展旭。”陈默突然开口。
　　“嗯？”
　　“周老师的纪念册，让我想了很多。”陈默转过身，面对他，“关于记忆，关于传承，关于我们正在做的事。”
　　展旭放下手中的工具，认真看着她。
　　“我以前觉得，修复就是让旧物变新。”陈默慢慢说，“但现在我明白了，修复是让记忆流动起来，从过去流到现在，再从现在流向未来。就像那本纪念册，它让周老师他们的青春，以新的形式继续存在，甚至可能影响看到它的年轻人。”
　　展旭点头：“而且这种流动是双向的。我们修复记忆，记忆也在修复我们。每次听那些故事，每次看到那些被修复的物件重新被珍视，我们也在被温暖，被治愈。”
　　陈默笑了：“说得对。展旭，我们一定要把‘记忆修复者’做好。不只是个工作室，更是一种理念——在这个快节奏的时代，依然有人愿意慢下来，修复、保存、传承那些珍贵的记忆。”
　　“好。”展旭轻声应道，“我们一起。”
　　夜深了，雪还在下。陈默保存好所有文件，伸了个懒腰：“该回家了。”
　　展旭已经穿戴整齐，手里拿着她的围巾：“过来。”
　　陈默走过去，任他给自己围上围巾。展旭的动作很轻柔，围好后还整理了一下她的头发。
　　“明天早餐想吃什么？”他问。
　　“馄饨。”陈默说，“你包的。”
　　“要求真高。”展旭说，但眼里带着笑。
　　锁好工作室的门，两人手牵手走在雪地里。路灯下，雪花像是金色的粉末，缓缓飘落。土豆跟在旁边，每一步都在雪地上留下小小的脚印。
　　“展旭。”陈默又唤他。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢和我斗嘴，谢谢陪我玩雪，谢谢暖我的手，谢谢……所有的一切。”陈默的声音在雪夜里格外柔软。
　　展旭停下脚步，转身面对她。雪花落在她的头发上、睫毛上，像星星的碎片。
　　“陈默。”他认真地说，“应该是我谢谢你。谢谢你让我懂得，生活可以这样温暖，这样有趣，这样充满意义。”
　　他俯身，轻轻吻去她睫毛上的雪花，然后吻上她的唇。这个吻温柔而绵长，带着茶香和雪的气息。
　　土豆在旁边歪着头，然后识趣地转开视线，专心研究雪地里可能埋藏的宝藏。
　　许久，他们分开。陈默的脸红扑扑的，不知是冻的还是羞的。
　　“回家吧。”展旭重新牵起她的手，“我给你煮夜宵。”
　　“又要长胖了。”陈默嘟囔。
　　“胖点好，冬天暖和。”展旭说。
　　“你这是养猪呢！”
　　“那我是饲养员。”展旭笑道，“专门养一只叫陈默的傲娇小猪。”
　　“展旭！”
　　雪夜里，两人的笑声和斗嘴声飘得很远。路灯把他们的影子拉得很长，在雪地上紧紧依偎。
　　这就是他们的日常——有工作，有理想，有温暖的陪伴，也有幼稚的斗嘴。
　　有茶与相机的“战争”，
　　有雪地里的追逐，
　　有深夜的对话，
　　有牵着手回家的路。
　　平凡，但珍贵。
　　简单，但温暖。
　　而这样的日子，
　　他们还要一起过很久，很久。