《星月爱情》月光失约

1、星月 我卖掉房子

　　第一章

　　我卖掉房子的那天，中介给我打了五个电话。

　　第一个电话是早上八点，她说姐，有人看房了，是个女的，看了十分钟就走了。

　　第二个电话是十一点，她说姐，她又来了，这回待了半小时。

　　第三个电话是下午两点，她说姐，她让我问你，这房子你住了多久。

　　我说五年。

　　第四个电话是下午四点，她说姐，她出价了，比挂牌价低八万。

　　我说不卖。

　　第五个电话是晚上七点，她说姐，她同意原价，全款，三天内打款。

　　我沉默了很久。

　　中介在电话那头喂了好几声，姐，姐，你还在吗？

　　我说，卖。

　　挂掉电话，我开始收拾东西。

　　这房子是我五年前买的。那时候我刚离婚，手里攥着分到的四十万，站在中介门口发愣。中介问我想要什么样的房子，我说，朝南的，有阳台，能晒太阳。

　　她给我看了十几套，我一眼就相中了这套。

　　十八楼，两室一厅，客厅带一个大阳台。站在阳台上能看见远处的山，天气好的时候，山是青色的，像一幅画挂在窗户上。

　　我在这套房子里住了五年。

　　五年里我换了三份工作，养死过七盆绿萝，学会了做红烧肉。有一年冬天我发高烧，烧到四十度，自己打了120，躺在救护车上还想着门有没有锁好。

　　五年里我把自己重新活成了一个人。

　　现在我要把它卖掉了。

　　我把衣服一件件从衣柜里拿出来，叠好，放进编织袋。衣柜最深处挂着一件婚纱，白色的，落满了灰。

　　我把它取下来，看了很久。

　　然后我把它塞进最大的那个编织袋，拉上拉链，再也没打开。

　　三天后，我站在房管局门口，等那个买房子的人。

　　她准时来了。

　　穿一件米色风衣，头发扎得很低，指甲修得很干净。她比我想象中瘦，颧骨有点高，眼睛下面有很深的青。

　　她看见我，点了点头。

　　“你好，我叫茉莉。”

　　“你好。”

　　我们没再说话，一起进了房管局。

　　办手续的时候她一直很安静，工作人员让签字就签字，让按手印就按手印。只在最后，工作人员问她，房子是自住还是投资，她愣了一下，说，自住。

　　工作人员又问，一个人住吗？

　　她没回答。

　　出了房管局，天已经黑了。我站在门口，不知道往哪走。

　　她走在我前面，走了几步，停下来，转过身。

　　“你住哪儿？我送你。”

　　“不用，我打车。”

　　她没说话，就那么看着我。

　　路灯把她的影子拉得很长，一直拖到我脚底下。

　　“那房子，”她忽然开口，“你住了五年？”

　　“嗯。”

　　“为什么卖？”

　　我看着她，她眼睛里有什么东西在晃，但看不清楚。

　　“想回家了。”我说。

　　她点点头，没再问。

　　我转身往路口走，走了几步，听见她在后面说了一句话。

　　声音很轻，被风吹散了。

　　但我知道她说的是什么。

　　她说，我也是。

　　清水镇离我卖掉的房子三百公里。

　　三百公里，开车四个小时，坐大巴六个小时。我在大巴上睡了醒，醒了睡，醒来的时候天已经黑了，窗外是一望无际的麦田，麦子刚割完，地里的茬子在月光下泛着白。

　　我靠着窗户，看着那些茬子一根根往后跑。

　　七岁那年，我妈骑自行车带我去镇上卖豆腐，也是这样的月亮。我坐在后座上，抱着我妈的腰，问她，妈，咱们什么时候能住到镇上去？

　　我妈说，等你长大了。

　　我说，长大了就能住镇上吗？

　　我妈没说话，只是蹬得更快了。

　　车轮轧过地上的麦茬，咯吱咯吱响。

　　现在我长大了，在城里住了十几年，买了房，结了婚，又离了婚，最后把房子也卖了。

　　我要回镇上去了。

　　我妈已经不在了，镇上那间老房子空了七年。

　　大巴在高速上跑了一夜，凌晨四点的时候，我在镇口下了车。

　　天还没亮，镇上的路灯还亮着，橘黄色的光，照在空荡荡的街上。我拖着行李箱往里走，轮子轧过青石板，骨碌骨碌响，整个镇子都听得见。

　　老房子在镇子最东头，临着街，后面是一条河。

　　我站在门口，掏钥匙的时候手有点抖。

　　锁已经锈死了，钥匙插不进去。我捅了半天，最后用石头把锁砸开，推门进去。

　　一股霉味扑过来，呛得我直咳嗽。

　　我摸到墙上的灯绳，拉了一下，灯没亮。

　　我把手机的手电筒打开，往里照。

　　堂屋空空的，只有一张八仙桌，四条腿断了三条，斜靠在墙上。我妈的遗像挂在墙上，玻璃上落满了灰，看不清脸。

　　我把手机举高一点，照了照四周。

　　墙皮大片大片地剥落，露出里面的青砖。地上是厚厚一层灰，脚印踩上去，能陷进去半寸。角落里结满了蛛网，一只死掉的蜘蛛吊在网中央，干了。

　　我站在那里，手电筒的光晃来晃去。

　　这就是我的家。

　　我妈在这间屋子里住了四十三年。她十九岁嫁过来，二十岁生了我，三十二岁守寡，五十二岁死在这间屋子的床上。

　　她死的那天我不在。

　　我接到电话的时候正在公司开会，手机震动，我挂掉。又震动，我又挂掉。第三次震动的时候，我接了。

　　对方说，你妈走了。

　　我问，去哪儿了？

　　对方沉默了一下，说，走了就是走了。

　　我愣在那里，手里的手机差点掉下来。

　　会议室里所有人都看着我，经理的脸都绿了。我站起来，椅子往后退，发出刺耳的声音。

　　我说，我妈走了。

　　然后我就跑了出去。

　　等我赶到医院的时候，我妈已经被推进太平间了。我没见到她最后一面，没听她说最后一句话。

　　护士把我妈的遗物递给我，一个塑料袋，里面装着几件衣服，一个钱包，一把钥匙。

　　那把钥匙就是门外这把锁的钥匙。

　　锈死了的这把。

　　我在堂屋站了很久，直到手电筒的光越来越暗，手机开始发烫。

　　然后我把手机放下，开始收拾。

　　我先把我妈的遗像取下来，擦了擦玻璃。我妈在照片里笑得很小心，嘴抿着，眼睛弯弯的，像有什么话想说又没说出来。

　　我把照片放在八仙桌上，靠着墙。

　　然后我开始扫地。

　　扫了一个小时，天亮了。

　　阳光从门缝里透进来，一道一道的，落在地上。我看见灰尘在光柱里飘，上上下下，像一群没头没脑的虫子。

　　我直起腰，看了看这间屋子。

　　还是破，还是旧，还是到处是灰。

　　但好像没那么空了。

　　我到镇上的杂货铺买了一把新锁，一桶白灰，一把刷子。

　　杂货铺的老板是个老头，戴着老花镜，从镜片上面看我。

　　“星悦？”

　　我愣了一下，没想到还有人记得我的名字。

　　“是我，李叔。”

　　“哎呀，星悦！你回来了？”他把老花镜摘下来，擦了擦又戴上，上上下下打量我，“长这么大了，我都认不出来了。”

　　“二十年了。”

　　“对对对，二十年。”他摇摇头，叹了口气，“你妈走的时候，我去送她了。她瘦得只剩一把骨头，躺在那里，我都不敢认。”

　　我没说话。

　　“回来住？”

　　“嗯。”

　　“那房子还能住人吗？”

　　“收拾收拾就行。”

　　他又叹了口气，从柜台后面绕出来，帮我挑了一把好锁。

　　“这个，铜芯的，不容易锈。”

　　我接过锁，付了钱。

　　“对了，”他叫住我，“对面那个修鞋的，叫小七，是个哑巴。你一个人住，有什么事就喊他，他虽然不会说话，但人挺好的。”

　　我点点头，往外走。

　　走到门口，他忽然又说了一句。

　　“你妈那豆腐，镇上的人到现在还念叨呢。”

　　我站在门口，背对着他，没回头。

　　阳光照在我身上，热热的。

　　我说，我知道。

　　我把房子刷了一遍。

　　刷了三天，从早刷到晚。刷完堂屋刷卧室，刷完卧室刷厨房。厨房的灶台还是我妈当年用的那口，铁锅锈穿了底，灶膛里还有没烧完的柴，黑黑的，一碰就碎成灰。

　　我把那口锅扔了，去镇上买了一口新的。

　　卖锅的是个中年女人，胖胖的，说话嗓门很大。

　　“你买锅干什么？”

　　“做豆腐。”

　　“做豆腐？”她打量我一眼，“你会做？”

　　“我妈教过我。”

　　“你妈是谁？”

　　我说了我妈的名字，她愣了一下。

　　“你是桂芳的女儿？”

　　“嗯。”

　　她忽然不说话了，就那么看着我。看了很久，看得我有点不自在。

　　然后她低下头，帮我挑了一口锅，锅底厚，受热均匀。

　　“这口好，”她说，“做豆腐用这个。”

　　我接过锅，付了钱。

　　我转身要走，她忽然拉住我。

　　“你妈做的豆腐，是镇上最好吃的。”

　　她说完这话，眼圈红了。

　　我站在那里，手里抱着那口锅，不知道该说什么。

　　她松开我，挥挥手。

　　“走吧，好好做。”

　　我抱着锅走了。

　　走了很远，还能感觉到她的目光贴在我后背上。

　　开业那天是星期一。

　　我在门口支了一个摊，上面摆着几板豆腐，一桶豆浆，一摞碗。旁边立了一块牌子，上面写着“星悦豆腐”四个字。

　　字是我自己写的，写得不好看，但能认出来。

　　镇上的人从摊前走过，看一眼，走过去了。又走过一个，看一眼，又走过去了。

　　一上午，一个顾客都没有。

　　我坐在摊子后面，看着那些背影一个一个从我眼前走过去。

　　太阳越升越高，晒得我头皮发麻。豆腐在板上渗出一层水，亮晶晶的。豆浆凉了，上面结了一层皮。

　　十一点的时候，隔壁卖豆腐的李叔端着一碗豆腐过来了。

　　他在我旁边蹲下，拿筷子夹了一块我的豆腐，放进嘴里。

　　嚼了嚼。

　　又嚼了嚼。

　　“太嫩了。”

　　我看着他。

　　“镇上的人吃惯了我的老豆腐，有嚼劲那种。你这个太嫩，他们吃不惯。”

　　“我妈当年做的也是这种。”

　　“你妈？”他愣了一下，“你是桂芳的女儿？”

　　“嗯。”

　　他又夹了一块豆腐，放进嘴里，慢慢嚼着。

　　“你妈做的是嫩，但她有秘诀。”

　　“什么秘诀？”

　　他摇摇头，站起来，拍了拍裤子上的土。

　　“我也不知道。问她，她不说。”

　　他端着空碗走了。走了几步，又回过头来。

　　“少放点盐，你那卤太咸。”

　　我低头看了看那一锅卤。

　　卤是我按我妈的法子熬的，放了她最喜欢的那个牌子的酱油，放了八角，放了桂皮，放了冰糖。

　　我没放盐。

　　我看着李叔的背影消失在街角，忽然不知道该笑还是该哭。

　　下午两点，我把摊收了。

　　豆腐还剩三块，豆浆还剩半桶。我把它们搬到屋里，搁在灶台上，想着晚上自己吃。

　　太阳落下去的时候，我去街上走了走。

　　镇上变化不大，还是那些老房子，还是那些老树。只是人老了，我认识的都不认识了，认识我的也认不出我了。

　　走到镇口的时候，我看见一个修鞋摊。

　　摊子摆在路边，一把破伞遮着太阳。伞下面坐着一个男人，低着头，手里拿着一只鞋，正在钉鞋底。

　　他钉得很慢。

　　一下，一下，像在数着什么。

　　我在旁边站了一会儿，他没抬头。

　　我又站了一会儿，他还是没抬头。

　　我转身往回走。

　　走了几步，我停下来，回头看了一眼。

　　他还是低着头，还在钉那只鞋。

　　他的手很稳，每一锤都落在同一个地方。

　　他面前放着一盏灯，很旧，灯罩上有个豁口。

　　我盯着那盏灯看了很久。

　　我妈也有一盏这样的灯。

　　每天早上三点多，她就在这盏灯底下磨豆子。石磨吱呀吱呀转，豆子在磨盘间被碾碎，变成白色的浆汁流进桶里。那声音嗡嗡嗡的，像一只永远不睡的蚊子。

　　我被吵醒了，就爬起来，坐在门槛上看她磨豆子。

　　她从来不回头看我，只是弯着腰，一圈一圈地推着磨。

　　磨到天边发白，她就停下来，把磨好的豆浆倒进锅里，开始煮。

　　煮开，点卤，压成豆腐。

　　然后她把豆腐搬上板车，叫醒我，让我坐上板车，推着我去镇上卖。

　　我靠在豆腐上，睡着了。

　　醒来的时候，太阳已经很高了，豆腐卖了一半。

　　我妈正在跟人说话，声音轻轻的，笑笑的。

　　我那时候觉得，这样的日子会一直过下去。

　　永远过下去。

　　开业第二天，我开始卖老豆腐。

　　我学着李叔的样子，把豆腐压得实一点，煮得久一点。卤还是那个卤，但盐少放了一点点。

　　早上六点出摊，七点的时候，来了第一个顾客。

　　是个老太太，头发全白了，佝偻着背。

　　她站在摊前，看了我半天。

　　“你是桂芳的女儿？”

　　“是。”

　　她又看了我半天，然后颤颤巍巍地掏出一个手绢包，从里面数出两块钱，递给我。

　　“给我来一碗。”

　　我给她盛了一碗。

　　她端着碗，没有坐，就那么站着吃。

　　她吃得很慢，每一下都在嘴里含很久。

　　吃着吃着，她忽然哭了。

　　眼泪掉进碗里，啪嗒，啪嗒。

　　我站在那里，不知道该怎么办。

　　她把碗里的汤喝完，把碗还给我。

　　“跟你妈做的一个味。”

　　她说完，转身走了。

　　走了几步，她停下来，背对着我。

　　“桂芳是个好人。”

　　然后她就走了，佝偻的背影越来越小，最后消失在街角。

　　我低头看着手里的碗。

　　碗底还有一点汤，汤里飘着一片葱花。

　　第七天，对面那个修鞋的男人过来买豆腐了。

　　他站在摊前，把碗递给我，什么话都没说。

　　我给他盛了一碗老豆腐，浇上卤，撒了把葱花。

　　他端着碗，走到旁边的台阶上，低着头慢慢吃。

　　吃完他把碗送回来，碗底压着三块钱。

　　“多了，两块钱一碗。”

　　他看了我一眼，没说话，转身走了。

　　我看着他的背影。

　　他走路的时候右脚有点跛，走得很慢，但每一步都很稳。

　　他走到修鞋摊前，坐下来，又拿起一只鞋，开始钉。

　　一下，一下。

　　那天晚上，我躺在床上，听着对面传来的钉鞋声。

　　咚。咚。咚。

　　声音很轻，但在夜里听得格外清楚。

　　我翻了个身，把枕头捂在耳朵上。

　　咚。咚。咚。

　　还是听得见。

　　我坐起来，掀开窗帘往外看。

　　对面的灯亮着，那盏有豁口的灯。他坐在灯底下，低着头，还在钉鞋。

　　凌晨一点多。

　　我披了件衣服出去，走到他摊位前。

　　“这么晚还不睡？”

　　他抬起头，看了我一眼。

　　灯从侧面照过来，照出他半边脸。他眼睛很黑，像两口井，看人的时候一动不动。

　　他看了我一眼，又低下头去，继续钉鞋。

　　“这鞋明天要取。”他说。

　　我愣了一下。

　　他的声音很哑，像很久没用过，每个字都带着沙沙的响动。但咬得很清楚，一个字是一个字。

　　“你会说话？”

　　他没回答，把手里的鞋翻了个个儿，对着灯看了看，又继续钉。

　　我站在那里，不知道该说什么。

　　他钉完一颗钉子，把鞋放下，拿起来对着灯看了看。

　　“你豆腐做得太咸了。”

　　“什么？”

　　他抬起眼睛看我。

　　“豆腐，太咸了。”

　　我张了张嘴，没说出话来。

　　他又低下头，继续钉鞋。

　　钉完最后一颗钉子，他把鞋放在一边，站起来。他比我高，站起来的时候影子把我罩住了。

　　他把那盏灯拎起来，熄了。

　　“明天少放点盐。”

　　然后他走进屋里，把门关上。

　　我在他门口站了很久。

　　月亮挂在天上，又大又圆，照得整条街都是白的。

　　路灯早就熄了，只有月光，把我的影子拉得很长，一直拖到街对面的豆腐摊上。

　　我站在那里，忽然想起我妈说过的一句话。

　　她说，人这一辈子，有些话是说给别人听的，有些话是说给自己听的。说给别人听的话，要大声说，说清楚。说给自己听的话，要小声说，最好别说。

　　我回到屋里，躺到床上。

　　对面的灯没有再亮起来。

　　但我知道他没睡。

　　因为我听见了。

　　一下，一下。

　　很轻，很慢。

　　像是敲在我心上。

　　第二天，我少放了盐。

　　豆腐李来尝了一碗，咂咂嘴：“对了，就是这个味。”

　　第三天，对面那个男人又来买豆腐。

　　还是老样子，递碗，接豆腐，坐到台阶上吃。

　　吃完碗底压着两块钱，不多不少。

　　第四天，第五天，第六天。

　　每天都是这样。

　　我开始注意他。

　　他每天早上七点出摊，晚上不定时收摊。有时候天没黑就收了，有时候熬到凌晨一两点。

　　他的摊子上永远摆着几双鞋，有的新，有的旧。他钉鞋的时候很认真，每一锤都落在同一个地方。

　　他从来不跟人说话。

　　有人来取鞋，他就把鞋递过去，收了钱，点一点头。

　　有人来修鞋，他就接过鞋，看一看，比个手势，意思是明天来取。

　　镇上的人叫他小七，说他是哑巴。

　　但我知道他不是。

　　他只是不说话。

　　第七天，我给他多盛了半勺卤。

　　他看了看碗里的卤，又看了看我。

　　我假装没看见，低着头擦案板。

　　他端着碗走了。

　　吃完他把碗送回来，碗底压着两块钱，还有一块糖。

　　大白兔奶糖。

　　我拿着那块糖，愣在那里。

　　他回到摊子上，坐下，拿起一只鞋，开始钉。

　　一下，一下。

　　我把糖放进嘴里。

　　很甜，甜得有点齁。

　　第二十一天，茉莉来了。

　　那天早上我在磨豆子，石磨吱呀吱呀转，豆子在磨盘间被碾碎，变成白色的浆汁流进桶里。

　　我推着磨，一圈，一圈。

　　太阳刚出来，照在身上，暖洋洋的。

　　我忽然想起来，小时候我妈就是这么推磨的。一圈一圈，从天黑推到天亮。

　　磨声嗡嗡嗡的，像一只永远不睡的蚊子。

　　我正想着，忽然听见身后有人说话。

　　“请问，这里是清水镇吗？”

　　我转过头。

　　一个女人站在门口，穿一件米色风衣，手里拎着一个行李箱。

　　阳光从她身后照过来，把她整个人都罩在一层薄薄的光里。

　　我看不清她的脸。

　　“是。”我说。

　　她往后退了一步，抬头看了看门牌号。

　　“老街23号……”

　　她念完，忽然不说话了。

　　我看见她的肩膀抖了一下。

　　“你找谁？”我问。

　　她没回答，只是站在那里，一动不动。

　　过了很久，她慢慢转过头，看向街对面。

　　对面是修鞋摊。

　　小七坐在那里，手里拿着一只鞋，正在钉。

　　他没抬头。

　　还是那样，一下，一下。

　　那个女人站在那里，看着他。

　　风从街口吹过来，吹起她的衣角，吹乱她的头发。

　　她忽然笑了。

　　很小很小的笑，嘴角往上弯了那么一点点，眼睛里却有什么东西在晃。

　　“小七。”

　　她喊了一声。

　　声音很轻，像是怕惊动什么。

　　小七的手忽然停住了。

　　那只鞋还在他手里，那颗钉子钉了一半，露在外面。

　　他没抬头。

　　就那么停着。

　　那女人又喊了一声。

　　“小七。”

　　她把行李箱放下，一步一步走过街。

　　走到他摊前，站住。

　　他低着头，还是没抬。

　　她在他面前蹲下来，平视着他。

　　“我回来了。”

　　他没说话。

　　她把一沓钱拿出来，放在他摊上。

　　“房子我买下来了，这是卖房的钱，一半归你。”

　　他没动。

　　“小七……”

　　他忽然站起来，转过身，走进屋里，把门关上。

　　砰的一声。

　　她蹲在那里，手还伸着，那沓钱在风里微微抖动。

　　我看见她的肩膀又开始抖。

　　抖得很厉害。

　　她蹲了很久。

　　久到我豆腐锅里的豆浆烧开了，扑出来，浇在火上，滋啦一声响。

　　久到我跑过去把火关了，又跑回来，她还蹲在那里。

　　久到太阳从她身后转到了她头顶，把她的影子从长变短，又从短变长。

　　最后她站起来，把钱放在他门槛上，用一块石头压住。

　　她转过身，往回走。

　　经过我摊前的时候，她停了一下，看了我一眼。

　　“豆腐多少钱一碗？”

　　“两块。”

　　她掏出两块钱，放在我案板上。

　　“给我来一碗。”

　　我给她盛了一碗。

　　她端着碗，没有坐，就那么站着吃。

　　她吃得很慢，每一下都在嘴里含很久。

　　“太咸了。”她说。

　　我愣了一下。

　　她没再说话，吃完把碗还给我，转身走了。

　　她走到街口，拎起行李箱，往镇外走去。

　　走了几步，她忽然停下来。

　　她转过身，朝街对面看了一眼。

　　那扇门还是关着。

　　她站了一会儿，然后继续往前走。

　　越走越远。

　　最后消失在街角。

　　那天晚上，我又看见小七坐在门口钉鞋。

　　灯还是那盏，豁口还是那个豁口。他低着头，手里拿着一只鞋，一下，一下，钉得很慢。

　　我走过去，在他旁边坐下。

　　他没抬头。

　　月光照在我们身上，把我们的影子叠在一起。

　　那沓钱还压在他门槛上，石头一动没动。

　　“那是我卖房子的钱。”我说。

　　他的手停了一下，然后继续钉。

　　“她是你什么人？”

　　他钉完一颗钉子，把鞋翻过来看了看。

　　“我老婆。”

　　他说这话的时候没有抬头，声音还是那样，沙沙的。

　　我没再问。

　　我坐在他旁边，听那颗钉子一下一下敲进鞋底。

　　咚。咚。咚。

　　他钉完那只鞋，把灯熄了，站起来。

　　“太晚了，”他说，“回去睡吧。”

　　他跛着脚走进屋里，把门关上。

　　我坐在黑暗里，忽然发现自己脸上湿湿的。

　　我不知道那是露水还是别的什么。

　　我只知道，月亮很圆，很亮，照着这条街，照着这扇门，照着门前的我。

　　第二十二天，小七没有出摊。

　　我站在他的摊前，看着那把空空的椅子。

　　椅子是他自己做的，木头，坐的地方磨得发亮。

　　那把破伞还在，撑着，遮住椅子。

　　那盏有豁口的灯也在，挂在伞骨上。

　　但他不在。

　　我站了一会儿，转身回去磨豆子。

　　石磨吱呀吱呀转，豆子在磨盘间被碾碎，变成白色的浆汁流进桶里。

　　我推着磨，一圈，一圈。

　　推着推着，我忽然想起了我妈。

　　她推磨的时候从来不说话，就那么一圈一圈地推。

　　累了就停下来，擦擦汗，喝口水，然后继续推。

　　我那时候不懂，问她，妈，你累吗？

　　她说，累。

　　我又问，那你怎么不歇歇？

　　她没回答，只是笑了笑。

　　现在我懂了。

　　有些事，你一旦开始，就停不下来。

　　就像推磨。

　　就像等人。

　　就像爱一个人。

　　那天下午，我收摊的时候，看见小七从屋里出来。

　　他走到摊前，坐下，拿起一只鞋，开始钉。

　　钉得很慢。

　　一下，一下。

　　我走过去，把那沓钱从门槛上拿起来，放在他摊上。

　　“她要我给你的。”

　　他看了一眼那沓钱，没动。

　　“你不想要？”

　　他没说话，继续钉鞋。

　　“那你为什么不自己还给她？”

　　他的手停住了。

　　过了很久，他抬起头，看着我。

　　月光正好照在他脸上，他的眼睛还是那么黑，那么深。

　　“你知道她是谁吗？”

　　我摇摇头。

　　他把手里的鞋放下，从口袋里掏出一张照片，递给我。

　　照片很旧了，边角都磨毛了。

　　照片上是两个人，一个男人，一个女人。

　　男人很年轻，站在一棵槐树下，笑着。

　　女人也笑着，挽着他的胳膊。

　　男人是小七。

　　女人是茉莉。

　　“二十年前，”他说，“她说她要去城里，挣了钱就回来。”

　　“然后呢？”

　　“然后她回来了。”

　　“什么时候？”

　　他看着我，嘴角动了动。

　　“今天。”

　　我愣住了。

　　“今天？”

　　“二十年前的今天。”

　　我站在那里，手里攥着那张照片，不知道说什么。

　　他低下头，又拿起那只鞋，开始钉。

　　一下，一下。

　　“她回来过五次。”他说。

　　“第一次，她带着钱回来的。我没要。”

　　“第二次，她带着戒指回来的。我没要。”

　　“第三次，她带着离婚协议回来的。我没要。”

　　“第四次，她带着病回来的。我没要。”

　　“第五次……”

　　他停了一下。

　　“第五次，她带着房子回来的。我还是没要。”

　　我听着他的话，忽然觉得有什么东西堵在胸口。

　　“你为什么不要？”

　　他钉完最后一颗钉子，把鞋放下。

　　“因为我等的不是这些。”

　　“那你等的是什么？”

　　他没回答。

　　他站起来，把那盏灯熄了。

　　“明天早点睡，”他说，“你黑眼圈太重了。”

　　他走进屋里，把门关上。

　　我站在那里，看着那扇门，看着门槛上那沓钱，看着月光把一切都染成白色。

　　忽然间，我明白了。

　　他等的不是钱，不是戒指，不是房子。

　　他等的是那个二十年前站在槐树下，挽着他胳膊，笑着说“等我回来”的女孩。

　　那个女孩可能早就死了。

　　死在城里的某一栋楼里，死在某个加班的深夜，死在别人的床上，死在离婚协议签字的瞬间。

　　但他还在等。

　　等一个不可能回来的人。

　　第二天，我把那沓钱收起来。

　　我没还给小七，也没自己留着。

　　我把它放在我妈的遗像旁边。

　　每天晚上睡觉前，我都能看见它。

　　一沓钱，用一根橡皮筋扎着。

　　月光从窗户照进来，照在那沓钱上。

　　红红的，像一摊凝固的血。

　　第二十三天，茉莉又来了。

　　这回她没穿风衣，穿一件旧毛衣，头发扎起来，露出光洁的额头。

　　她站在我摊前，问我，能在这住几天吗？

　　我问她，住哪儿？

　　她指了指对面。

　　小七的门关着。

　　我说，他不在。

　　她说，我知道。

　　她在我摊上吃了一碗豆腐，然后站起来，走过街，在小七的门前坐下。

　　就坐在门槛上，背靠着门。

　　太阳从东边升起来，照在她身上。

　　她眯着眼睛，看着太阳。

　　我磨着豆子，一圈一圈。

　　石磨吱呀吱呀转，豆子在磨盘间被碾碎，变成白色的浆汁流进桶里。

　　我推着磨，偶尔抬头看她一眼。

　　她就那么坐着。

　　一动不动。

　　中午的时候，我给小七送了一碗豆腐。

　　他坐在屋里，没开灯，黑黑的。

　　我把豆腐放在他桌上。

　　他没动。

　　我说，她在外面坐着。

　　他低着头，没说话。

　　我又说，从早上一直坐到现在。

　　他还是没说话。

　　我站了一会儿，转身往外走。

　　走到门口，他忽然开口了。

　　“她吃饭了吗？”

　　我愣了一下。

　　“没有。”

　　他沉默了很久。

　　然后他说，让她进来。

　　我走出去，走到茉莉面前。

　　她抬起头，看着我。

　　眼睛红红的，但没哭。

　　我说，他让你进去。

　　她点点头，站起来。

　　她站起来的时候腿麻了，晃了一下，我扶住她。

　　她冲我笑了一下，说谢谢。

　　然后她推开那扇门，走进去。

　　门在她身后关上。

　　我站在街对面，看着那扇门。

　　很久很久。

　　直到太阳落山，那扇门才打开。

　　茉莉从里面走出来。

　　她脸上有泪痕，但眼睛是亮的。

　　她走到我摊前，又要了一碗豆腐。

　　这回她说，不咸，正好。

　　我问她，你们和好了？

　　她没回答，只是看着街对面的那扇门。

　　门开着，小七站在门口，看着这边。

　　他手里拿着那盏灯，灯亮着，豁口还是那个豁口。

　　她忽然笑了。

　　很小很小的笑，但这次眼睛里没有晃的东西了。

　　她说，他没等我回来。

　　我看着她。

　　她说，他一直在等我回来。

　　那天晚上，我失眠了。

　　躺在床上，听着对面的动静。

　　没有钉鞋声。

　　很安静。

　　安静得有点不习惯。

　　我翻来覆去睡不着，干脆起来，走到窗前，掀开窗帘往外看。

　　对面的灯亮着。

　　两个人坐在灯下。

　　小七在钉鞋，茉莉在旁边看着。

　　他们不说话。

　　月光照在他们身上，把他们照成两个影子。

　　一个钉鞋，一个看。

　　一下，一下。

　　我看着他们，忽然想起我妈说过的话。

　　她说，这世上最难的事，不是等一个人，而是等一个不知道会不会回来的人。

　　更难的是，等到了。

　　我站在窗前，看着那盏灯，那两个影子。

　　很久很久。

　　直到灯熄了，他们进屋了，街上只剩月光。

　　我才回到床上，闭上眼睛。

　　那天晚上我做了一个梦。

　　梦里我妈还在，还在推磨。

　　我坐在门槛上看她，问她，妈，你累吗？

　　她说，累。

　　我问她，那你为什么不停下来？

　　她笑了笑，没回答。

　　我醒过来的时候，天已经亮了。

　　阳光从窗户照进来，照在我脸上。

　　我听见外面有声音。

　　推磨的声音。

　　吱呀，吱呀。

　　我披上衣服，走出去。

　　院子里，一个人正在推我的磨。

　　是小七。

　　他低着头，一圈一圈地推着。

　　豆子在磨盘间被碾碎，变成白色的浆汁流进桶里。

　　他推得很慢，很稳。

　　像他钉鞋一样。

　　一下，一下。

　　茉莉站在旁边，端着一碗豆浆，正在喝。

　　她看见我，冲我笑了笑。

　　“他非要推，说你的磨不行，太沉了。”

　　我站在那里，看着那个跛着脚的男人一圈一圈地推着磨。

　　阳光照在他身上，照在他脸上。

　　他抬起头，看了我一眼。

　　“太嫩了，”他说，“你的豆腐还是太嫩。”

　　我不知道该说什么。

　　他就那么看着我。

　　然后他低下头，继续推磨。

　　吱呀，吱呀。

　　一圈，一圈。

　　我站在那里，忽然发现脸上湿湿的。

　　又是露水吗？

　　我不知道。

　　我只知道，月亮早就落下去了。

　　太阳升起来了。