《雾屿回声》芥子油

1、雾屿回声

　　雾屿回声（1）
　　深秋的海风吹得人骨头疼，林野缩着脖子把围巾又绕了两圈，指尖还是冻得发红。他蹲在码头的石阶上，面前放着半盒没吃完的关东煮，竹签上的萝卜早就凉透了。
　　“喂，你挡着我的路了。”
　　身后传来的声音很低，带着点漫不经心的沙哑。林野回头，撞进一双浸着雾色的眼睛里。男人穿着件黑色的皮夹克，头发被风吹得有些乱，手里拎着个旧旧的画夹，裤脚卷到脚踝，露出一截线条利落的小腿。
　　“抱歉。”林野赶紧往旁边挪了挪，男人没再说话，径直坐在了他旁边的石阶上，打开画夹开始画画。海风卷着咸腥味，两个人之间隔着半米的距离，谁都没再开口。
　　林野偷偷瞥过去，看到画纸上晕开的蓝灰色调——是远处翻着白浪的海面，还有码头上孤零零的灯塔。他认出这个男人，是住在码头附近老房子里的画家，叫江屿。他来外婆家过暑假的时候，见过几次，江屿总是一个人，要么在海边画画，要么在老房子的阳台上抽烟。
　　“你画得真好。”林野没忍住，小声说了一句。
　　江屿的笔尖顿了顿，侧过头看他，夕阳的金辉落在他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线。“你怎么不去跟别的小孩玩？”
　　“我不是小孩了。”林野梗着脖子反驳，他已经高二了。
　　江屿低笑一声，没再反驳，只是把画夹往他这边推了推。林野凑过去，闻到他身上淡淡的松烟味，混着海风的气息，意外的好闻。
　　从那天起，林野每天都会来码头。
　　有时候江屿在画画，他就安安静静地蹲在旁边看，手里攥着本数学练习册，却一个字都没写进去，目光总忍不住黏在江屿握笔的手上。那双手骨节分明，指腹沾着星星点点的颜料，落笔时稳得很，几笔就能勾勒出海浪翻涌的弧度。
　　有时候江屿不在，他就带着课本，坐在石阶上写作业，等海风吹散书页上的字。他会刻意选江屿常坐的位置，仿佛这样就能沾上一点对方的气息。偶尔有渔船靠岸，渔夫们扛着渔网说说笑笑地走过，林野就抬头望一眼远处的灯塔，心里莫名地安定。
　　他们的话依旧很少，大多时候只是沉默着，听海浪拍打礁石的声音，听风吹过码头上锈迹斑斑的铁栏杆。林野试过找些话题，比如问他画里的海为什么总是灰蓝色的，问他在这里住了多久，可江屿的回答总是很简短，要么“习惯了”，要么“没多久”，林野便识趣地不再多问。
　　这样的日子持续了小半个月，直到那天，林野拿着一张不及格的数学卷子，蹲在石阶上掉眼泪。鲜红的“58”分刺得他眼睛疼，外婆身体不好，他不敢让她知道自己又考砸了，只能躲在码头偷偷抹泪。
　　江屿走过来的时候，他还在擦眼泪，手背蹭得脸颊通红。江屿没问他怎么了，只是把手里的热可可递给他。杯子是温热的，杯壁上凝着一层薄薄的水珠，甜腻的热巧克力顺着喉咙滑下去，熨帖了心底的酸涩。
　　“哭什么？”江屿坐在他旁边，声音比平时温和些。
　　林野吸了吸鼻子，犹豫了半天，还是把卷子递了过去。江屿扫了一眼，挑了挑眉：“这道题，我会做。”
　　他从口袋里摸出一支笔，在卷子空白处写写画画，笔尖划过纸张的沙沙声，和海浪声交织在一起。林野看着他低垂的眼睫，看着夕阳在他发顶镀上的一层金辉，心跳忽然漏了一拍。
　　那天之后，江屿成了他的“专属家教”，却也没那么刻意。
　　只是每天傍晚，码头的石阶上，总会有一个少年和一个青年，一个低头啃着冷掉的关东煮，一个低头改着画稿。等林野把作业掏出来，遇到不会的题凑过去问，江屿才会放下画笔，耐着性子给他讲。他讲题的语速很慢，条理却很清晰，会把复杂的公式拆解得明明白白，林野听不懂的地方，他就换种方式再讲一遍，从不会露出不耐烦的神色。
　　海风把他们的影子拉得很长，长到好像能融进这无边的暮色里。林野渐渐发现，自己越来越贪恋这种感觉，贪恋江屿身上的松烟味，贪恋他说话时低沉的声音，贪恋他看过来时，那双浸着雾色的眼睛。
　　他开始刻意制造偶遇。早上揣着两个热乎乎的肉包来码头，假装顺路递给江屿一个；下午提前把作业写完，巴巴地等在石阶上，就为了能和江屿多待一会儿；晚上回家，他会在日记本上写写画画，笔尖落下又划掉，最后只留下一句“今天的海，和他的眼睛很像”。
　　他知道这种心思不对劲，可他控制不住。
　　离别的那天来得很快，暑假的尾巴悄然溜走，林野要回城里了。他抱着书包，站在江屿的老房子门口，手指攥得发白，书包里放着他偷偷画了好几天的一幅画——画的是码头的夕阳，还有一个坐在石阶上画画的男人。
　　“我走了。”他说，声音轻得像海风。
　　江屿靠在门框上，手里夹着支烟，没点燃。“嗯。”
　　“你……”林野咬着下唇，想问他会不会想自己，想问他明年暑假还能不能来，话到嘴边，却怎么也说不出口。他怕自己的心思太明显，怕问出口之后，连这半米的距离都维持不住。
　　江屿似乎看穿了他的局促，往前走了两步，抬手揉了揉他的头发。指尖的温度透过发丝传过来，烫得林野浑身一颤。
　　“明年暑假，还来吗？”江屿问。
　　林野猛地抬头，撞进他的眼睛里。那双总是浸着雾色的眼睛里，好像藏着星光，亮得惊人。
　　“来！”他用力点头，眼眶忽然就红了。
　　江屿笑了，抬手擦掉他眼角的湿意，指尖带着微凉的温度。“我等你。”
　　汽车驶出小镇的时候，林野趴在车窗上，看着码头的方向。江屿的身影渐渐变小，最后缩成一个模糊的黑点。海风吹起窗帘，他摸了摸口袋里的东西——是江屿塞给他的，一张画。
　　画纸上，是蹲在石阶上的少年，夕阳落在他的发顶，身后是翻着白浪的海面，和永远不会熄灭的灯塔。
　　画的背面，写着一行字：
　　雾会散，风会停，我会等你。
　　林野攥着那张画，把脸埋进臂弯里。车窗外的海风呼呼地吹，他的心里，好像有什么东西，正在悄悄发芽。