8、平生不爱踢点球 “ ...
-
“我恨点球。”
训练场上，踢出的足球又一次砸在横梁与立柱交界处，弹回场内时，小切斯科语气悲愤，“尤其恨点球大战。在我的时代……我们输过太多太多了。足球就应该加时个上下半场踢到180分钟谁进球为止。点球这玩意儿一点也不美丽，根本就是反足球，反技术，是一种赌博……”
“是你进不去的借口。”皮尔洛飘了过来，他瞥了一眼小切斯科脚下，面无表情：“而且，你不擅点球，不光是意识上的问题，技术上对想踢到位置和触球点的判断也不准，心理博弈上更是一败涂地……”
“我擅长动态，我是感觉流球员！一个好的中场，追求的是组织和节奏感！”小切斯科为来自2025年米兰的中场尊严辩护。
皮尔洛无情补刀：“但你动态组织也一般。”
“……”小切斯科被噎住，脸涨红了，“那、那也要看跟谁比，跟你们比是不行！但在我们那时候的国家队，我至少也是……”他掰着手指数，“一二三四五……第六顺位！重要的轮换球员！”
周围响起几声闷笑。
内斯塔在他身边，很认真地提出疑惑：“冒昧问一下，你们那时国家队大名单，一般带几个中场？”
小切斯科一僵：“你真的很冒昧。”他望天望地就是不回答。
内斯塔追问，“到底几个？”
“……七、七个。”小切斯科声音小得像蚊子哼。
“哈哈哈哈哈！”安布罗西尼没忍住，大笑出声。鲁伊科斯塔也别过脸，肩膀微微抖动。
“那怎么了，不是最后一名就是胜利！”小切斯科跳脚。
内斯塔没有笑，他叹了口气：“每次听你说你在2025年的国家队还能上场，我都觉得，我们意大利足球可能真的……要完蛋了。”
“桑德罗！你这是主力球员欺负边缘国脚！这是更衣室霸凌！队长你管管他！”小切斯科悲愤控诉，但见内斯塔挑了挑眉，他立刻怂了，一个灵活的闪身躲到刚走过来加图索身后，只探出半个脑袋，嘴硬道：“你、你现在这么坏，我要回去2025年找我的桑德罗！我们那个时代的桑德罗对我可好了！”
“你的桑德罗已经被美国佬卖到英超去了！”加图索毫不留情地戳破他的幻想，转身像拎小猫一样揪住他后颈处的球衣布料，“少废话！你现在人还在2006，赶紧接着练！就你这点球水平，还好意思说自己以后是我的球员？我以后是倒了多大霉才只能用你？”
小切斯科恹恹被加图索拎回点球点接着练习。
看笑话之外，鲁伊科斯塔忧心忡忡，除了督促意大利球员练习点球之外，这一年小切斯科沉默了很多，鲁伊科斯塔对自己捡回来目前的按出生日期算不到三岁的傻小子始终怀有沉甸甸的责任与溺爱。更何况这孩子说他和未来葡萄牙的左边锋是最好的兄弟，第一次见面和他搭话为了证明自己甚至用的是葡语。
孩子是不是想家了，鲁伊科斯塔想着。
毕竟是孤身一人回到二十年前，小切斯科有限的脑子里全是看过电影里在过去时间线不可以见到自己否则就会被剧情杀的烂俗故事。所以明明知道因为工作变动家里人从罗马搬到米兰小切斯科也没有去见自己的爸爸妈妈。
这天结束，鲁伊科斯塔留了下来，专程关心关爱开解他。
小切斯科有点茫然：“话少吗？可能吧，我怕我说太多了，万一扇动了一下翅膀昆虫效应害得意大利今年得不到世界杯，我的四星球衣就没了，我现在都没机会穿上它踢正赛呢。”
此时的鲁伊科斯塔无心跟这个文盲青年解释应该是蝴蝶效应的问题，葡萄牙人想：我就多余问。
这傻小子脑子里除了足球、米兰和意大利，就只剩下了一些乱七八糟的时空理论。
“电话门”比世界杯先一步撼动亚平宁半岛。
小切斯科不是没有说过“小心打电话”一类的听起来像是笑话的东西。但他只是一个普通小球员，无法撼动这个庞大的体系。谁能当真？又谁敢当真？如果他告诉高层操作比赛和裁判一系列事情，很难讲先被处理掉的是不是他自己。
处理结果要等世界杯后，但尤文图斯降级，米兰被罚分，从负两位数开始新赛季的传闻甚嚣尘上。更衣室里，人人自危。
小切斯科能做的，只是在大家情绪最低落时，一遍遍地安慰：“别太担心，我们下赛季肯定还是能踢欧冠的……虽然我不记得具体是怎么样了，但是我们拿到冠军了！所以参赛名额一定会有的。”他说的是2006-07赛季的欧冠。
即将转会切尔西的舍甫琴科摸了摸他的头，笑容有些复杂：“我想，你说的‘我们’，下赛季应该不包括我了吧？”
小切斯科仰头看着这位未来进入米兰球迷遗憾盘点的“核弹头”，想到他即将在斯坦福桥的挣扎，想到那些关于语言、关于适应的传闻，他眼泪汪汪：“安德烈，你能不能别走？留在这里我相信你会成为我们队史射手王的。你家小孩要学英语，我可以教的！我英语是跟美国队长学的，口语贼溜！而且切尔西也许……也许并不适合你呢？”最后，他还是没忍住说出了一句谶言。
舍甫琴科愣了一下，似乎明白了他话语里某些未尽的含义。但随即，乌克兰人摇了摇头，笑容温和又坚定：“小切斯科，谢谢你。但人生除了足球，还有很多其他要追求的东西。我有我的家庭，伦敦是新的挑战……也许后面的职业生涯不会像计划中那么完美，但我做出了选择，就不会后悔。”
卡卡走过来，搂住呜呜汪汪的小切斯科，轻声安慰。小切斯科把脸埋在卡卡怀里，闷声说：“里卡多，你千万别走……皇马都是大坏蛋，他们的队医特别不靠谱，信不得！”
年轻的卡卡笑着，露出洁白的牙齿，眼神清澈而坚定：“我才不会走。这里是米兰，是我的家。” 他现在就是这么想，也是这么相信的。
终于，世界杯来了。
意大利平平无奇地发布了大名单。
小切斯科想起自己那个时代，每次大赛前公布名单的盛况。社交媒体上官宣视频卷出天际，很少有球员不是国家队战狼，为国效力简直是刻入DNA的梦想，获知入选后画面里有痛哭流涕的球员本人，骄傲于培养出孩子的自己，感谢上帝的父亲。
这种事情上，小切斯科还是忍不住献计：“我有个主意可以供大家抄袭……噢不，是学习。”
“乌拉圭有一届公布球员的时候，主帅展开地图，每指到一个球员的家乡，那里就会出现由来自家乡各行各业的邻里乡亲手持球衣、或者高举标语，宣告这位从他们身边走出的孩子入选了国家队，这哪个球员看了不得玩命踢？”
内斯塔表示：“花里胡哨！”
皮尔洛点头：“煽动性很强。”
加图索……加图索在记笔记。
小切斯科说：“先生，等你当上主教练的时候这个创意已经被用过了。”
加图索遗憾停手。
这一届世界杯，小切斯科老老实实当起了观众，不敢再对国家队名单和战术指手画脚，也不再抓着所有人胡说八道，生怕影响了注定的冠军。他甚至不敢再劝马尔蒂尼考虑重返国家队，只是某天他蹭到队长身边，仰起脑袋，眼神闪亮，无比真诚地说：“保罗，不管有没有世界杯，你都是我最爱、最崇拜的球员，没有之一。”
马尔蒂尼停下动作，看着他：“所以？”
小切斯科赶紧补充：“只是‘伟意左’这个位置，下个月我另有人选。”
马尔蒂尼笑了：“哪一个左后卫会表现很好吗？”
小切斯科捂住自己的嘴巴摇脑袋。
马尔蒂尼揉了一把他的脑袋：“安心看球吧。”
小切斯科看着格罗索在对阵澳大利亚比赛最后时刻创造点球，看着托蒂罚进，看着意大利在阴影下跌跌撞撞又坚韧不拔地前行。但当格罗索在柏林奥林匹克球场罚入制胜点球，当意大利人真的在点球大战中击败法国，当卡纳瓦罗高高举起大力神杯时……
看台上的小切斯科和所有人一样跳起来欢呼，然后又慢慢坐下，托着腮，叹了口气。
“高兴吧，高兴吧，”他小声嘀咕，看着台下疯狂庆祝的蓝色身影，“除了以后遇到点球更烂的英格兰，咱们好像再也没赢过点球大战了。连德国都能通过点球干掉我们……唉。”
里皮在狂喜之余，想起前任特拉帕托尼私下交接时，神秘兮兮地告诉他“国家队暗处有一只预言老鼠”的逸闻。当时他将信将疑，但现在，他摸了摸口袋里出现的点球大战方向指南，觉得有些玄学，宁可信其有。
世界杯的狂热逐渐褪去，电话门的处罚尘埃落定。米兰以-8分开始新赛季，但欧冠资格真的保住了。
小切斯科依然经常混在青训营，即使他之前挖来的伙伴已经在一线队了。他喜欢这里的氛围，简单又充满希望。而且，这里是米兰的未来，他的未来。
这天，他晃悠到训练场边，看着一群青少年在教练带领下进行有球练习。他的目光扫过，很快锁定了一个守门员位置上的少年，门将的架势已经有了雏形，但是表现并不出彩。
训练间隙，对方在场边喝水。小切斯科溜达过去，露出和善的笑容。
“嘿，朋友，踢得不错啊。你叫什么名字？”
少年看着他：“安东尼奥。安东尼奥·多纳鲁马。”
小切斯科眼睛一亮，果然是你！想到未来那些续约闹剧、自由转会、圣西罗的钞票雨……小切斯科看着眼前一脸疑惑的安东尼奥，忽然有点手痒：“哦，安东尼奥。你有个弟弟，对不对？叫吉安路易吉？明天你把他带来，我带他玩好不好。”
安东尼奥一脸警惕：“你想干什么？”
小切斯科说：“给他一点爱的教育，以免以后他背着米兰爱别人。”
安东尼奥觉得自己遇见了奇怪的人，小切斯科还在挣扎，“不带他来也行，我这里有三个纸条，你让他在人生重大时刻打开看看，千万别选错了方向啊啊啊……”边上老队长实在看不下去，把小切斯科踢走了。
“算了算了，”小切斯科嘟囔着，像是说给安东尼奥听，又像是自言自语，“跟你弟弟说，以后好好守门。17岁就能在国家队出场又怎样，还不是跟我一样，踢不上世界杯正赛……同病相怜啊兄弟。”
呆梨你对得起我吗。
作者有话说
第8章 平生不爱踢点球
，还差 