下一章 目录 设置
1、第一章 精神病院 ...
-
铁窗的影子在苍白墙壁上切割出锐利的菱形。
李怀瑾睁开眼的瞬间，第一个涌入意识的不是视觉，而是气味。
消毒水的刺鼻、陈旧棉絮的微霉、某种廉价清洁剂的柠檬香精味——这些三年来早已渗入她骨髓的气味，此刻却异常清晰地分门别类，如同摊开的药材在嗅觉中一一陈列。她甚至能分辨出，那柠檬香精中添加的是人工合成的柠檬烯，而非真正的柑橘精油。
这不对劲。
三年来，她的意识一直处于某种粘稠的混沌之中。医生说她有严重的妄想症，总说自己来自南唐，是什么“守史人”。他们说她的嗅觉异常敏感只是精神分裂的躯体化症状。那些现代仪器、白色药片、还有每次注射后如潮水般涌来的黑暗，将她的记忆撕成了无法拼合的碎片。
但今天不同。
今天，每一种气味都棱角分明。今天，她甚至能闻到窗外三十米处那棵桂花树散发的初秋甜香，能闻到走廊尽头厨房正在熬煮的小米粥的焦糊边缘，能闻到——
她猛地坐起身。
铁床发出尖锐的吱呀声。手腕上的束缚带早已解开，这是白天“表现良好”的奖励。她抬起左手，在透过铁窗栅栏的晨光中注视自己的手指。纤细，苍白，指节处有细小的疤痕——那是三年前被送来时已有的旧伤，她已记不起它们的来历。
但此刻，指腹上细微的纹路仿佛在呼吸。
她按住太阳穴，那里有沉闷的胀痛，像有什么东西正在颅骨深处缓慢苏醒。碎片，全是碎片：朱红宫墙，琉璃瓦上的晨露，沉香木案几上摊开的卷轴，还有一双将玉佩戴在她颈间的手——那双手温暖而柔软，指甲修剪得十分圆润，小指上有一点淡褐色的痣。
母亲。
这个词毫无预兆地闯入脑海，带着温热的刺痛。
“0713，吃药了。”
门外的声音打断了她的思绪。钥匙转动锁芯，金属摩擦声在寂静的晨间格外刺耳。李怀瑾迅速躺回原位，闭上眼，维持着过去三年里最熟悉的姿态——温顺，呆滞，对外界刺激反应迟钝。
护士王姐推着小车进来，车轮在地板上发出规律的咕噜声。
“醒了就起来吧，别装睡。”王姐的声音带着职业性的疲惫，“今天状态怎么样？头还疼吗？”
李怀瑾缓缓睁眼，像以往一样迟钝地点头。她慢慢坐起，看着王姐从小车上取出白色药片，倒进塑料小杯。药片的成分她能闻出来：奥氮平、苯海索，还有用于掩盖苦味的淀粉和乳糖。这些化学物质的气味曾经模糊成一团，如今却在她的嗅觉图谱中清晰定位。
“伸手。”
她伸出手。王姐将药片倒在她掌心，又递过一杯温水。李怀瑾顺从地将药片放入口中，喝了一大口水，做出吞咽动作。实际上，药片被压在舌下——这是她在第三个月学会的技巧。
王姐例行公事地检查了她的口腔，点点头：“很好。今天陈医生会来查房，你——”
护士的话戛然而止。
因为她俯身调整输液架时，颈间的红绳从护士服领口滑出，末端系着一枚青白色的玉佩。
李怀瑾的呼吸停止了。
不，不是停止——是整个世界的声音都在瞬间退去。窗外鸟鸣、远处人声、医疗器械的嗡鸣，全部消失在背景里。唯一清晰的，是那枚玉佩散发出的气味。
玉料本身的气息：和田青白玉，密度高，油性好，带着昆仑山矿脉特有的微凉土腥——这是清代中期的料子，至少有两百年历史。
但雕工的气息是新的。
非常新。
现代电动工具高速打磨产生的微焦味，化学抛光剂的残留，还有机器雕刻特有的、过于规整线条导致的“生硬感”——这些气味叠加在古玉料上，形成一种诡异的分裂感：古老的载体，崭新的伤痕。
“这是……”李怀瑾听见自己的声音干涩，“改制件。”
王姐愣住了：“什么？”
“清代的玉料，现代改的形。”李怀瑾的眼睛死死盯着那枚玉佩，视线仿佛要将玉石穿透，“原来的纹饰被磨掉了，重新雕了现在的如意云纹。切割面……工具转速在每分钟一万两千转左右，用的是金刚砂磨头。”
王姐的手下意识地捂住玉佩，脸色变了：“你胡说什么？”
“我没有胡说。”李怀瑾抬起头，直视护士的眼睛。她的大脑正在高速运转，那些被药物压抑了三年的神经元如同被春雨唤醒的枯草，疯狂生长出新的连接，“这块玉原本是清代中期的子冈牌残件，纹饰应该是‘松下问童子’的一部分。残破后被人收购，磨去旧工，改成了现在的挂坠形制。改制时间……不超过三个月。”
她每说一句，王姐的脸色就白一分。
“你、你怎么……”护士后退了一步，手指紧紧攥着玉佩，“这是我家祖传的……”
“祖传的玉料，但不是祖传的工。”李怀瑾的声音越来越清晰，那种混沌的呆滞从她脸上褪去，露出底下锐利的、仿佛能洞穿一切的本质，“现代机器雕刻的线条没有手工的‘气’，转角太利，弧线太规整。而且，抛光时用了含硅的化学剂，味道还没散尽。”
她深吸一口气，更多的细节涌入鼻腔：“你还戴着它去过海边？玉料的孔隙里有海盐的结晶残留。另外……你上周吃火锅时溅到油点了吧？牛油凝固在云纹凹陷处，虽然擦过，但气味还在。”
王姐彻底僵住了。
房间里安静得可怕。小推车上的药瓶反射着晨光，在墙壁上投下晃动的光斑。走廊外传来其他病房的喧哗，但那些声音仿佛隔着厚重的水层，模糊而不真实。
“不可能。”王姐喃喃道，“陈医生说你的嗅觉异常是妄想症状，是大脑颞叶功能紊乱产生的幻觉……”
“不是幻觉。”李怀瑾掀开被子，赤脚踩在冰冷的地板上。她一步一步走向护士，脚步平稳得不像一个被禁锢了三年的病人，“让我再闻闻。”
王姐本能地后退，脊背撞在铁门上，发出哐当一声。
就在这一瞬间，李怀瑾出手了。
不是攻击——她只是迅速而轻柔地用手指拂过玉佩表面，然后收回手，在鼻尖轻嗅。更多的信息如潮水般涌来：玉料开采时的炸药残留（微量），清代玉匠手上的烟草味（渗入玉质深层），现代工匠的汗液酸碱度（偏酸性），甚至还有王姐常用的护手霜里的甘油和香精成分。
“改制的地点在……南方。”她闭着眼，声音如同梦呓，“广东揭阳？不对，工更粗一些。广西梧州？接近了，但不是。是云南瑞丽——中缅边境的玉器加工区。那里的水质偏硬，雕刻时冷却水会留下特殊的矿物沉淀气味。”
她睁开眼，瞳孔深处有某种被禁锢太久的光芒在燃烧：“这块玉的改制者是个左撇子，身高大约一米七五，有慢性咽炎，工作时习惯喝罗汉果茶。他工作室的通风不好，空气中有大量玉粉尘，还有……蟑螂药的味道。”
王姐的脸色从苍白转为惨白。
“你认识的那个玉商，”李怀瑾轻声说，“他在瑞丽姐告口岸附近有店铺，店门口种着两棵三角梅，对吧？店铺二楼是加工间，窗户朝西，下午阳光会直射工作台，所以他装了深色窗帘。”
“你怎么……”王姐的声音在颤抖，“你不可能知道这些……你三年来根本没离开过这间病房……”
“但我闻得到。”李怀瑾指了指自己的鼻子，“所有的历史都留在气味里。玉料记得昆仑山的风雪，雕工记得工匠手上的汗水，改制记得电磨的转速，佩戴者记得每一次接触的痕迹。它们只是不会说话，但气味……气味一直在诉说。”
她向前一步，距离王姐只有半臂之遥：“现在请你告诉我，为什么一个声称我所有感知都是妄想的精神病院，会派一个佩戴着清代改制玉件的护士来看护我？而且这件玉器改制的时间，恰好是我被送进来的三个月后？”
王姐的嘴唇开始哆嗦。她的手伸向腰间的呼叫器。
但李怀瑾的动作更快。
三年的囚禁没有让她迟钝——相反，日复一日的观察让她熟悉这座建筑的每一个细节。她知道王姐每次进门后会把钥匙串放在推车第二层，知道呼叫器的电池已经老化，按下后需要三秒才能接通总台，知道走廊里下一个巡逻的保安会在七分钟后经过这扇门。
她左手虚晃，右手已探入推车第二层，指尖触碰到冰冷的金属钥匙串。同时，她的膝盖轻轻顶在王姐的腿弯——不是攻击，只是恰到好处的压力点，让护士失去平衡，跌坐在椅子上。
“抱歉。”李怀瑾低声说，手指已从钥匙串中挑出这间病房的钥匙，“但我必须离开这里。”
“你不能——”王姐试图起身，但李怀瑾用床单的一角迅速在她手腕上绕了一圈，打了个活结。不是束缚，只是拖延。
“三年来，你们给我注射的氯丙嗪总剂量超过五千克。”李怀瑾一边说一边脱下病号服，露出底下自己三年前被送来时穿的那件素白衬衫——洗得发黄，但保存完好，“我的肝肾功能应该已经受损，记忆力减退，体重增加了十五公斤，还有持续的手颤。这些都是药物的副作用，但你们告诉我这是‘病情的一部分’。”
她扣上最后一粒纽扣：“可是今天，我的思维异常清晰。为什么？因为昨晚的晚餐——番茄炒蛋里的番茄不够熟，含有天然龙葵碱。微量，不足以中毒，但正好与我体内积累的氯丙嗪发生拮抗反应，暂时中和了部分药效。”
王姐睁大眼睛：“那不可能……食物都是严格检查……”
“所以要么是巧合，”李怀瑾走到门边，将钥匙插入锁孔，“要么是有人故意为之。”
转动钥匙，咔嚓一声。
铁门开了。
走廊的光涌进来，白得刺眼。李怀瑾眯起眼睛，适应了片刻。三年来，她只在被押送去治疗室时见过这条走廊，每次都有两个保安一左一右架着她。而现在，她独自站在门边，赤脚踩在冰凉的水磨石地板上，感受着从尽头窗户吹来的、带着桂花香的风。
自由的气息。
“0713！站住！”王姐终于挣脱了活结，按下呼叫器。尖锐的警报声瞬间响彻整条走廊。
李怀瑾没有跑。
她转身，看着护士，忽然问了一个问题：“陈医生让你戴这块玉佩的，对吗？”
王姐的动作僵住了。
“他告诉你，如果我对玉佩有特殊反应，要立即报告。”李怀瑾继续说，“他甚至教了你几种引导我说出‘妄想内容’的话术。但刚才，当我准确说出玉佩的所有细节时，你害怕了——因为你开始怀疑，也许我不是妄想，也许我真的能闻到那些不该被闻到的东西。”
警报声在持续。远处传来急促的脚步声。
“告诉他，”李怀瑾最后说，“他的试探成功了。但游戏的规则，从现在起，由我来定。”
然后她转身，赤脚踏入走廊。
