下一章 上一章 目录 设置
11、第一章 ...
-
青年登上这座岛的时候，海面已经趋于平静。
他左手牵着一条老狗，麻绳粗糙地绑在手腕上，右手拎着两块风干的肉。狗的眼睛浑浊发黄，涎水混着腐肉的残渣从溃烂的牙缝间滴落，在碎石路上拖出黏腻的痕迹。
飘荡的船帆逐渐被雾霭吞没，来时的路早已消失在海平线上。海浪拍打着岸边腐朽的木屋，昏黄的灯光透过毛玻璃，在雾气中忽明忽暗。窗后，一道扭曲的人影蛰伏在视线的死角。
船夫在睡觉。他的枪口还冒着热烟，地板上渗开的鲜血浸透了腐烂的木板，几条死鱼翻着肚皮，鱼鳃微微翕动，仿佛仍在呼吸。
一声嘶哑的狗吠惊醒了船夫。
他睁开眼，熄灭的烟被他重新点燃。他摸索着枪，踉跄着站起来，酗酒带来的眩晕感让他险些栽倒。地板上的黑色塑料袋被踢开，露出里面一团模糊的血肉。
“妈的…”
他骂了几句脏话，把靴子上的血渍蹭在门口的地毯上，吐出一口烟，将手套塞进裤腰带里。远处的灯塔在浓雾中若隐若现，他盯着它，狠狠地啐了一口。
踏上陌生土地的民俗学者打了个冷战。
他的背包很沉，压得他脊背微弯，半长的头发松散地扎在脑后，随着步伐轻轻摇晃。他抬了抬肩膀，把滑落的背包带重新卡回原位。包里装着零零散散的资料，还有一台老旧的95式摄像机，偶尔发出金属碰撞的轻响。
老狗被绳子猛地一扯，踉跄着踩在石子路上。它突然狂吠起来，尖锐的吼声在寂静的码头上格外刺耳。
学者轻轻踢了它一脚，狗立刻躲到他腿后，喉咙里滚出低沉的呜咽，眼睛死死盯着前方。
船夫提着枪走了出来。
月光下，黝黑褶皱的皮肤裸露在冷光里，佝偻的身躯劈开浓雾。木门在他背后“吱呀”一声关上，刺耳的声响很快被沉重的脚步声淹没。橡胶靴底黏着某种液体，每走一步都发出令人牙酸的吱嘎声。
船夫叼着烟，劣质烟草燃烧的火光映亮了他藏在安全帽下的半张脸。那道横贯右眼的疤痕像条蜈蚣，在烟雾中随着肌肉的抽动而扭曲。
学者悄悄解开了狗绳。
他微微屈膝，绷紧小腿，做出随时冲刺的姿态。镜片后的黑眸冷静地观察着船夫，对方托枪的手微微侧抬，宽松的工作服下，腰间鼓鼓囊囊地塞着橡胶手套。他的双腿分开，膝盖微曲，像一头蓄势待发的野兽。
学者深吸一口气，猛地丢下手中的肉干，骤然发力冲了出去。
“砰！”
两人一同摔倒在地。学者死死勒住船夫的脖子，喘息着笑道：“好久不见！江叔！”
被按在地上的船夫愣住：“你……你是？”
“我是小耀啊！”王耀的声音带着夸张的欢快，“你忘了？小时候我还往你茶杯里撒尿呢！”
“耀？灯塔家的那个？”船夫瞪大了眼，随即大笑起来，把枪丢到一旁，用力拍了拍王耀的背，“好小子！都长这么大了！差点没认出来！”
王耀拉他起身，两人拍打着身上的尘土。船夫揉着腰，咧嘴笑道：“哎呦，我这把老骨头……你小子怎么不出声？我差点就开枪了，还好看到那条狗……”
王耀挠了挠头，笑容无辜：“雾太大，一时没看清嘛。您也知道，我打小在雾天就眼拙，要不是您当年捞我，我早不知道淹死多少回了。”
船夫眯起眼，黑黢黢的瞳孔上下打量着他，像在审视一件可疑的货物。半晌，他粗糙的手掌揉了揉王耀的头发，硝烟味和鱼腥气扑面而来。
王耀的笑容不变，但鼻腔里充斥的腐烂鱼腥味让他胃部一阵翻涌。这味道太熟悉了，狭窄的船舱、发霉的压缩饼干、夜晚折磨神经的幻听。
好在船上有个爱讲故事的同伴。那些真假难辨的叙述，成了他在混沌中唯一的锚点。
现在，他站在这里，牵着一条不属于他的老狗，扮演着一个“归来者”的角色。
身后传来撕扯肉块的声音。
王耀回头，看见那条老狗正啃食他丢在地上的肉干，但只吃了一小部分，剩下的被它用爪子扒拉到一旁，似乎并不满意眼前的食物。
“它倒是挑食。”船夫咧开嘴，露出泛黄的牙齿，“畜生如今也只吃新鲜的，刚死得最好。”
王耀笑了笑：“外面不比这儿，有什么吃什么。”
船夫耸耸肩，酒精让他放松下来，话也多了：“我还记得以前喂过它几次，干的不吃，烂的不吃，真实被养坏了……”
王耀安静地听着，没有接话。运动后的疲惫感涌上来，冷汗浸透的衬衫黏在背上，让他浑身发冷。
船夫絮叨了一会儿，酒醒了大半，突然意识到自己说得太多，略带歉意地看向王耀：“瞧我这记性，光顾着扯闲话……我今天刚备了一批货，有这狗爱吃的，你要不要拿点？”
王耀摇头：“不用了，江叔，我自己能弄到。”
船夫惊讶地睁大眼：“刚回来就准备食物？你能弄到什么？”
王耀缓慢地抬起手，指向远处的灯塔。
雾号低沉的声音在海面上回荡，像某种巨兽的喘息。
“江叔，我是灯塔的孩子。”他的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“无论离开多久，我总能找到回家的路。”
船夫盯着他，脸上的皱纹微微抽动。
王耀牵起狗绳，转身走向灯塔的方向。当他走远后，船夫才看清那块被老狗啃食的肉干的真面目。
那不是普通的肉。
船夫的瞳孔骤然收缩。
他知道，也许灯塔的主人回来了。
王耀站在灯塔前的小屋门口，木门上的把手锈迹斑斑，像一块腐烂的污渍嵌在墙上。他松开绳子，老狗立刻窜到屋旁的矮棚里，熟练地刨开泥土，似乎在掩藏什么。
“你倒是忠心。”王耀没急着进屋，而是转身走向灯塔。
螺旋阶梯的扶手被人擦拭过，没有积灰，只有经年累月留下的自然锈迹。他一步步登上塔顶，俯瞰整座岛屿。
散落的房屋、依靠着土坡山的森林、大片焦黑的土地、以及那座华丽得格格不入的教堂。
王耀的嘴角微微扬起。
他的视线捕捉到雾号附近闪过的一道黑影，那人从教堂匆匆走出，那身影几乎很快就要消失在树林间。
王耀举起相机，也只拍到他披风的一角。放大画面后，模糊的影像里，一绺奶金色的发丝从兜帽下漏出。
灯塔的视野很好，几乎不受雾气干扰。王耀满意地眯起眼，深红色的雾号在暮色中显得格外刺目。
海风掀起他的马尾，发带被吹散，黑发如海藻般狂舞。
他听着低沉的雾号声，仿佛被控制住大脑，王耀突然抱住自己，蜷缩在灯塔的台阶上。
咸腥的风灌进领口，记忆就像海浪里飘摇的船，王耀想起过去的事情，也许是算是过去的。摇晃的饭桌、吱呀作响的木椅、母亲痛苦的喘息。老鼠从墙角窜过，黑漆漆的小眼睛倒映着桌上摊开的报纸，报纸上沾着干涸的血迹。
母亲躺在那里，一个黑影笼罩着她。
她的嘴里塞着几枚硬币，眼泪从深陷的眼眶滑落。
她说：“对不起，王耀。”
她的声音模糊不清，或许是因为硬币堵住了她的喉咙。
王耀向那道黑影走了一步，木地板发出刺耳的声音。
玻璃瓶砸来的瞬间，王耀没有躲。
鲜血模糊了半边视线，他倒在地上，看着那只老鼠靠近。饥饿感压过了恐惧，他伸出手抓住了它。
温热的、跳动的、毛茸茸的肉。他有养过动物吗？他曾也被人怀抱着，那人握住他的手，一笔一划的写字，永远有听不完的民俗故事在等他。
啮齿动物也无力挣扎，王耀咬下去的时候，眼泪便混着血一起咽下。
于是回忆戛然而止。
王耀猛地站起身，眩晕感让他眼前发黑，身体不受控制地向前栽去。
“小心！”
一只手拽住了他。
王耀抬头，对上一双雾霭般的紫色眼睛。
浅金色的发，黑色的披风，高大的身躯，但声音却柔软得不可思议。
”你还好吗？先生。”
王耀摇摇头，这才发现自己早已泪流满面。他狼狈地擦了擦脸，勉强扯出一个笑容：“谢谢，我是王耀。”
”伊万·布拉金斯基。”对方露出一摸微笑，顺势松开了手。
王耀没有多留，转身走下阶梯。当他重新踩在坚实的土地上，才感觉自己的灵魂终于从漂泊的船舱里归来。
也许是某种思绪影响了他，王耀回头看了一眼。
伊万仍站在灯塔上，脱下的披风搭在臂弯，金色的发丝在风中扬起。他的指尖夹着一支烟，微弱的火光在暮色中明明灭灭。
什么时候点的烟？
王耀不合时宜的想着。
王耀回到灯塔下，推开小屋的门，屋内被打扫得很干净，仿佛一直在等待他的归来。墙上的铁质单人床悬挂在半空，白色的亚麻窗帘随风轻晃。
正对面的墙壁上挂着一幅画：
金发的女人侧身而立，裸露的皮肤上绘着树叶状的纹路。飞鱼如鸟群般环绕着她，背景是深不见底的蓝。
女人的面容模糊不清，唯有那双黑色的眼睛被描绘得极为生动。
她的下半身，不是人类的双腿，而是一副鱼尾的骨架。
王耀走近，指尖抚过墙面的浮雕。那些纹路从四角蔓延至床前，像是某种古老的符咒，摸过的地方，一些褐色的粉末漏了下来。
他想拍照记录，却突然发现，相机不见了。
是落在灯塔上了吗？
窗外，天色已暗。王耀不想在夜晚出门。
他躺上床，从背包里取出日记本，甩了甩钢笔，开始书写：
「晚上好，妈妈」
「今晚您吃了什么」
「我今天终于回到大地上了」
「尽管您或许更喜欢大海……我很抱歉。但如果继续躲在船舱里，我会饿死的」
「我能来到这里，是因为一位慷慨的朋友。他分享了他的食物，他的故事，甚至他的血肉」
「我救了他的狗，一条伤痕累累的老狗。我必须分给它食物，否则它活不下来」
「妈妈，我必须向您忏悔…」
笔尖停顿，墨水晕开一小片阴影。
「我是个罪恶的人吗？」
「他的乐观让我边哭边笑地填饱了肚子。直到现在，我仍记得他惊恐的眼神」
「父亲给了您一口饭，您就必须付出一切。您从海浪中救了我，我能为您做的却只有那件事」
「那么，我该为我的朋友做些什么」
「我的母亲，我的神明……我该如何赎罪」
「在终结之日到来前，我会回到您身边」
「晚安，母亲」
王耀合上日记，关掉煤油灯。
灯光并未立刻消失，它的余晖在黑暗中挣扎了几秒，才彻底熄灭。
他蜷缩进被子里，像童年时躲避争吵那样捂住一只耳朵。
雾号的低鸣在远处回荡。
屋外，老狗的爪子刨着泥土，声音沉闷而规律，它像在挖掘一座坟墓，不断被扒出的泥土在爪子下堆积成小小的土包。
