1、如爱渡河 ...
-
现在是凌晨四点。
《瓶装风物》完结的第二天，我依然非常、非常地想念小岳和小杭。
连载写作，就像是试图泅渡过一条看不见对岸的河流。
每一天的更新，都是再次将头扎入水中，向前艰难地游动一段距离。
然后抬头，换气，等待第二天的到来。
第二天，再次扎入水中，再度向前进发。如此往复。
一切故事都会有终点。但对于写作中的人来说，这个终点，有时候遥远得近乎不可企及。
在这样漫长得看不见尽头的连载路上，小岳与小杭，他俩不再仅仅只是我笔下的角色，他们也是与我一同走过这条漫漫长路的友人。
在连载《瓶装风物》的每一天早上，在我睁开眼睛的那一秒，大脑就会立刻开始思考起当天连载章节的第一个段落。
通常情况下，当天的第一段内容，都会以小岳或小杭的视角展开。因此，在我的脑内世界里，他们的拜访，总是比窗外的阳光来得更早。
可现在，历经无数次的奋力扑腾，我终于渡过了这条河流。
此后，在故事之外，小岳小杭的旅程当然还会继续向前。但我与他们共同行径的这段路途，却就此宣告结束。
完结的这两天里，我仍旧时不时地就会去想：现在已经是剧情里哪一年的哪一天了？接下来，小岳小杭又要去做什么呢？
做饭的时候，我依然想到他俩在厨房里插科打诨的调情；出门的时候，我也还是会想到他俩在出租车依偎在后座上小声说话……但是，天啊，我再也不需要把这些突然浮现的片段，逐字逐句地记录在脑海或者手机备忘录里了。
只是想到这里，眼泪就会毫无预兆地淌落下来。
从最开始，《瓶装风物》就不是一本在我写作计划内的小说。
在我的计划里（不知为何，我竟然真的有个计划），正式连载的第一本小说应该是《应天长》。但在申请签约时，我发现《应天长》的故事大纲根本无法被压缩到300字以内，不得不立刻现编一个简单清晰的短篇故事。
《瓶装风物》的故事概要自己跳出我脑海的那天，是25年2月17号的夜晚。那时我躺在床上玩手机，脑袋里突然闪过一个念头：我想写一个与葡萄酒有关的职业剧。
说干就干，我高高兴兴地打开手机备忘录，敲下了《瓶装风物》的故事雏形。
在这条备忘录里，我按照起承转合，将剧情大纲分为“甜（一见钟情）——酸（拉扯误会）——涩（离别与追寻）——圆满（大结局）”四个部分，而对两位主角的设想是：像小动物一样率真又笨拙的酿酒师×踏实勤奋眼中有光的万能新媒体人。
现在重新回看，我的感想只有：大熊蜂，你的初始idea怎么和最终成品两模两样的？
——果然，人在吐槽自己的时候就不会再哭了，甚至开始哈哈大笑。
我很不想承认，但事实确是如此：在还没有“杭帆”这个名字之前，杭帆的人设就已无限接近最终版本的他自己。可当“岳一宛”这个名字刚刚被确定下来的时候，岳一宛的设定还是“温柔无害中带着一点笨拙的正统王子系角色”。
为了让他俩的相遇更有戏剧性，在历经九万字的废稿之后，岳一宛的人设终于迭代成了现在的这个版本。
从这里开始，真正的岳一宛的出现，推翻了之前的全套大纲。
岳一宛是个性极其鲜明的家伙。七情上面，我行我素，对世俗观点不屑一顾，同时又对自己的梦想与欲望十分诚实。在某种意义上，他确实是一个ego很大的人。
而这样的岳一宛，在面对刚被发配酒庄、满心都想着“我要证明自己并重回总部”的杭帆……他压根不可能对这样的新同事一见钟情。
——怎么会有这种一上来就推翻整个故事大纲的主角啊？作者自己也觉得很震惊！
所以，为了配合岳一宛的人设，我重新修改了故事大纲。并且用这个版本的大纲开始了正式连载。
在这个版本的大纲里，剧情主线已经非常接近《瓶装风物》最后所呈现出来的那个故事了，但感情线的节奏却截然不同。
按照大纲的节奏，岳一宛在发觉自己对杭帆的感情之后，会因为误会杭帆喜欢白洋，从而隐藏起自己的心意。处于暧昧状态的两人，要一直拉扯到被迫断联、杭帆飞去云南与岳一宛重逢后，才最终正式地向彼此表白。
但在连载过程中，岳一宛的角色特质，再次推翻了大纲中的这部分设计。
事先说明，我并不真的相信什么“角色会脱离作者的意志擅自行动”，除非这句话的意思是说，有鬼在替我敲键盘。
虽然也我经常调侃说“小岳抢了我的键盘”云云，但我真正想说的是：正因为岳一宛的个性如此鲜明，正因为他是一个绝不屈服于命运的无常、在任何情况下都会竭力向前伸出双手的斗士，所以无论事业或感情（甚至是与小杭的各种play），他都一定会去主动争取。
因为渴望，所以争取，这可以说是岳一宛的生物本能。
在这个前提下，就算他误以为杭帆喜欢的是白洋，他也不可能与杭帆拉开距离，或是长期保持着若即若离的暧昧状态——既然他已经爱上了杭帆，岳一宛就必然会往对方的身边无限靠近。
为此，我不得不把大纲中的感情线重新修正了一遍。
真有你的，岳一宛，竟凭一己之力，提前大几十章就和杭帆在一起了。
岳一宛是个写起来颇有挑战与乐趣的角色。
杭帆则是个写起来充满温暖与柔情的角色。
自打故事雏形出现的那一刻起，杭帆的角色锚点之一就是“朴素”。
最一开始，“朴素”这个特质的设定，主要是为了与岳一宛的华丽个性与职业产生反差。但朴素其实是最不好写也最不讨巧的特质，因为稍不留神，就会让角色变得平平无奇，形同路人。
在6月21日那天的连载中，我在作话里说，我曾经很苦恼于杭帆的个性塑造。既然姿容是凛冽端丽的，那个性要不要也稍微往“冰山美人高岭之花”靠一点？但既然又写了他是个被生活捶打的老练社畜，那个性或许也可以往“下跪顺滑很识时务”的方向调一点？
于我而言，《瓶装风物》连载初期最大的困难，就是如何把自认是“普通人”的杭帆写得有趣活泼。
岳一宛是好写的，不仅因为他个性鲜明，还因为他同时处在一个自在且熟悉的环境里（在故事初期，斯芸酒庄就等同于是岳一宛自己的领地）。但对杭帆来说，事情并不如此。
在故事的开头，杭帆被扔进了一个全然陌生的环境里，职业生涯前景未卜，KPI眼见就要挂零——在这种高度紧张的情绪里，他的言行举止，一定都是经过斟酌且有所保留的。
杭帆是一个脑子转很快，同时也会想很多的人。要在每一个剧情和场景里，都能纤毫毕现地看见他的所思所想，我必须要能够百分之一万地理解他。
在和岳一宛还不怎么熟悉的时候，哪些话是杭帆会腹诽但绝不会说出口的？哪些话是他无论如何一定要说出口的？还有哪些话是他不需要说出口，岳一宛就能理解的？
所有这些细节，我都想了很久。
有那么一段时间，只要人还清醒着，我的脑子里就随时都会跑起沙盒模拟：在这样或那样的情况下，杭帆会怎么想，怎么说，怎么做？
就是这样的无数次模拟和无数种想象，让我一点一滴地、也彻彻底底地理解了杭帆。
杭帆和岳一宛，他们是我在过去一年里，得到的最珍贵的宝物。
——回想起来，那真是一段像做梦一样的日子。只是想到不久之前，我还过着每天都在故事里和小岳小杭打照面的生活，我就实在没法忍住眼泪。
明明已经在完结章的作话里告别过了，但我根本就不想和小岳小杭说再见。
如果可以，我不止想要每年都再见。我是真的想要每个月，每周，每一天，都还能再与你们相见。
这样的心情，在距离完结还有大约一百章的时候，我其实也已经多少有所预感。
那几天我正在写小岳小杭云南重逢的剧情，每天写完更新之后，总有种意犹未尽、还想去搜点同人看看的心痒。
也就是在拿起手机的那一刻，我突然意识到：不对，小岳小杭是我自己的孩子。
这世界上根本就没有他们的同人。
此时此刻，被他俩萌得翻来覆去眼泪汪汪的人，也就有只有我自己。
——所以，一旦我写完了《瓶装风物》，就再也不会关于他俩的新故事诞生了，对吗？
这个念头出现的刹那，我感到自己的心被挖出了一个空洞。
但我必须要继续往下写。
为了让小岳小杭的这段旅途不至于断在中途，为了让他们的努力能够开启崭新的明天。
我必须继续往下写。
但无论有多么的不舍，我们终于来到这一天。
在《瓶装风物》的故事终点，我与他们一道渡过了这条爱的河流。
再见，岳一宛。
再见，杭帆。
一定会再见的。
作者有话说
第1章 如爱渡河
，还差 