23、番外 启程前 那年失业失 ...
-
相信你们读完都会好奇，我当初背起行囊踏上西行路的前夜，到底站在怎样一片废墟里。
答案在2020年上海那个漫长湿冷的冬天。不，准确地说，是那个被现实冻结，又被泪水泡发的冬天。
那年冬天格外冷，可刺骨寒意远不及我心里事业与爱情双双崩塌的荒芜。我放下了所有择偶底线与衡量标准奔赴一段感情，生活却用失业与对方的冷暴力，给了我双重重击。命运摆在我面前唯一的出路，是一场我从未打算独自开启的远行。
疫情如同一张灰蒙的厚毯，笼罩整座城市。我被困在上海三十平米的出租屋居家办公，工作与生活彻底失去边界。电脑从早到晚摆在眼前，常常熬到凌晨，屏幕映着我憔悴的脸。客户的方案在线上会议里改了第五遍，耳机里循环播放着对方不满意的语音，黑眼圈像两团洗不掉的青灰，牢牢扒在眼下。
连续三个月，优化、降本增效、业务寒冬这些词，在每一个线上会议的沉默间隙里飘荡。钉钉群里同事的头像会毫无预兆地灰下去，再也不会亮起，每个人的声音里都带着疲惫与惶恐，当然，也包括我。
那些被 PPT 逼疯的深夜，我曾一次次把当时还是男友的段嘉许当作唯一的情绪海绵，对着电话哽咽或咆哮：“这破班我真是一天也不想上了！”而他总像是隔着一面透明的墙，接收着这一切躁动不安的电波，沉默是他最常给的回应。
可第二天清晨，身体还是会条件反射般坐到电脑前。我需要这份薪水，需要在这座城市立足的根基，也更需要这虚假的忙碌，来麻痹自己在那份感情里隐隐的不安。
所以当那个上午十点，人事部单独谈话的视频会议邀请突兀地弹出来时，我心里咯噔一下，随即却有种诡异的平静弥漫开来。
该来的，最终还是来了。
屏幕那头，HR的言语表情隔着网络都透着职业化的冰冷：“赵小姐，基于公司最新的架构调整，很遗憾地通知您……”
后面的话像是从很远的地方传来，变成一片模糊的噪音。我只看见屏幕上那份冰冷的电子补偿协议，像一份直接的社会死亡判决书。
没有愤怒，没有争执，甚至没有太多惊讶。整个过程不到十分钟，我作为“公司成本”，被看似体面地、彻底地优化了。
关上电脑的那一刻，屋里死一般寂静。一种极度的荒谬感淹没了我：我为之付出健康、时间和所有热情的工作，结束得如此轻易，像从未存在过。
而我当时还不知道，在这座无情的城市里，我赖以生存的另一个支柱：爱情，也正在悄无声息地松动，即将塌陷。
那天恰好是周五。按照我们心照不宣的周末恋人模式，他会在傍晚从杭州赶到上海这间合租小屋。往日这是我一周中最期待的时刻，但这天，失业的茫然让我对这次见面充满了不确定的恐慌。
当天下午我去公司办完手续，抱着那个装满了这几年办公物品的纸箱回到家。刚把纸箱放在角落，门锁就响了。
打开门看到他的那瞬间，我本能地想拥进这个我曾为之对抗全世界的男人怀里，汲取一点点温存，可不知为何，我选择了侧过身不去看他。
他的目光掠过那个显眼的纸箱，愣了一下，眼神里掠过一丝不易察觉的烦躁。
“被裁了？”他问，语气平淡。
我侧着身点了点头，期待一句“没关系，有我”之类的安慰，哪怕只是客套。
他却只是叹了口气，转身去厨房倒水，留给我一个背影：“这下更难了。我这边项目也岌岌可危，本来还指望你……”
晚上，我蜷在沙发上试图从无聊的综艺里寻找慰藉。他坐在另一头，手指在手机屏幕上飞快敲打，眉宇间不见平日的凝重，嘴角却挂着一抹若有若无的浅笑。我无意间朝他那边扭过头，他像是意识到什么，条件反射般侧过身，将手机屏幕偏转到了我绝对看不到的角度。
那个瞬间的防备，像一根细小的冰刺，扎进了我心里。但我什么都没问。我一向不是会查岗的女孩，我的教养和骄傲，以及对他莫名的信任，不允许我这样做。
周六，他仿佛一切如常，甚至因为知道我失业，表现得比以往更体贴些，做了我爱吃的菜，绝口不提工作的事。我们像一对最寻常的情侣，度过了看似平静的一天。
直至周日上午，阳光很好。他开始收拾返程的行李，气氛却在一点点冷却。当他拉上行李箱的拉链站起身时，那种熟悉的、每周日都会出现的离别愁绪又笼罩了我，只是这一次，混合了失业的恐慌和那根“冰刺”带来的不安。
我送他到门口，期待一个拥抱，或者一句 “别担心，有我”。
他却只是拍了拍我的肩膀，语气平静中夹杂着敷衍：“我回去了。你……工作的事，别太着急，慢慢找。”
然后他转身走进了电梯。
电梯门关上的那一刻，我并不知道，这几乎就是我们三年关系的终局。
接下来的几天，我陷入了严重的精神内耗。简历石沉大海，而他也变得异常沉默。微信回复从“到了”“在忙”变成了漫长的已读不回，我发的任何关心和信息，都像投进了深海。
我慌了。开始失眠，整夜盯着手机，反复检查网络，怀疑是不是信号出了问题。那种感觉像是被悬在半空，脚下是万丈深渊，而我唯一的绳索，正在另一端被缓缓松开。
一周后，我鼓起勇气在微信里敲下：“我们电话聊聊吧，就十分钟。”
这一次他回复得很快，仿佛就在等我这句主动的、卑微的请求。
电话里，他的声音疲惫而疏远。我咽下已到嘴边的失业细节，只觉得喉咙发紧，不好的预感涌上心头，声音不自觉带上了一丝颤抖：“你…… 到底怎么了？”
“我觉得很累，”他说，“你太情绪化了，需要我时时刻刻提供情绪价值。可我工作压力也很大，真的没有精力再去安抚你。而且你对我们未来的规划，好像也不太上心。我们在上海买房的目标，靠我一个人，太难了。”
他一口气说了很多，将所有责任精准地归因于我“情绪化”和“对未来不上心”。他只字未提分手，最后沉声说道：“马上要过年了，我们都冷静一下，好好想想。过完年再说吧。”
电话被挂断，听筒里传来忙音。
那一刻我明白了，“过完年再说”，是成年人世界里最体面、也最残忍的缓刑通知。
一种强烈的不真实感混杂着排山倒海的委屈，瞬间将我吞没。我的心在那瞬间沉到了底：我，一个从小到大没缺过爱、对感情抱着纯粹幻想的女孩，所有的择偶高标准在他面前曾土崩瓦解：他只有一米七出头，我却觉得他身材比例极好；他长相普普通通，我却从中品出了独特的张力；他出身农村，我崇拜的正是他那份全靠自己的坚韧与努力。
看，我多会为自己编故事。
大学四年我没谈过恋爱，出了社会，他是我的初恋。我捧出的是一颗毫无保留的、带着滤镜与崇拜的心，而他却可能在算计，在比较，冷静地寻找着他人生向上攀爬的杠杆。这个认知像一把烧红的匕首，猝不及防地刺穿了我所有的信念。
我像一具被抽空灵魂的躯壳，在房间里失魂落魄地游荡。视线最终落在了衣柜里他那几件没来得及带走的衬衫上：那上面曾有我视为全世界最安心的味道。
积蓄了太久的情绪在那一刻彻底决堤，我抓过衣服，用近乎自毁的方式撕扯、剪碎，满地狼藉像极了我们关系的废墟。直到力气耗尽，我才瘫坐在冰冷的地板上，失声痛哭。我为付出的真心哭，为崩塌的信任哭，也为那个在此刻显得一文不值的自己哭。
不知过了多久，哭声渐歇，只剩下麻木的空洞。我下意识拨通了闺蜜李沫的电话。
“他不要我了……”话一出口才觉喉咙哽咽，后面那些话几乎是从啜泣声中硬挤出来的。
电话那头，李沫静静地听我语无伦次哭诉完整个经过，包括失业，包括那句“冷静一下”。她没有过多批判他，只是在我情绪稍微平复后，轻声而坚定地说：“宝贝，你不能再一个人待在那个屋子里了，你会疯掉的。我们之前不是约好，等有空了一起去大西北旅行吗？要不过完年我们就出发？刚好那时候机票也打折。”
这个提议像一道微光，照进了我漆黑一片的世界。“一起”这个前提，让我感到安心。
“好…… 我们一起。”我像抓住救命稻草一样重复着她的话。
我看着窗外灰蒙蒙的天空，这个念头从未如此清晰：我必须出去走走，越远越好。
可希望的绳索并未拉起我，反而在出发前三天骤然断裂。
李沫的电话打来时，那边伴随着噼里啪啦的键盘声，她的声音充满了焦头烂额的疲惫：“意意，我可能去不了了！我们老板刚接了个急活儿，全组都被扣下加班，年假批不了……”
我握着手机，心一下子空了，半晌才找回自己的声音：“……一点办法都没有了吗？不能跟老板说说情？”
“怎么说啊？这项目是 CEO 直接盯的，搞砸了大家一起滚蛋。”她声音里带着真实的哭腔，“对不起，真的对不起…… 要不，我们把行程往后推半个月？”
推迟？
一股巨大的失望和无力感淹没了我。我当下的处境像一根绷到极限的弦，再多一秒都可能断裂。我无法想象自己还要在那个充满段嘉许痕迹的屋子里，独自捱过接下来的十几个日夜。
沉默几秒后，我用异常平静的声音说：“算了，工作要紧。要不我…… 也不去了？”
“啊？那你快看看票能不能退！” 她在电话那头比我还着急。
挂了电话，我像完成机械任务一样点开购票 APP，屏幕上的提示文字瞬间击碎了我最后的希望：“您购买的是特价机票，一经开出，不得退改。”
我不死心，又去查李沫的那张票，同样如此。
盯着那行 “不得退改” 的提示，心里一阵烦躁。接近三千块，就这么打水漂了？
失业和失恋像两记重拳，早已把我掏空。眼下这笔意外的损失，像落在废墟上的最后一块碎砖，不算致命，却足够让人灰心。
我瘫在沙发上，脑子里只剩下两个选项：要么认栽，退掉所有行程，继续留在这个充斥着段嘉许阴影的房间里，承受这笔糟心的损失；要么硬着头皮，自己去？
留下，意味着钱也花了，罪也受了。离开，至少……机票不算完全浪费。
这么一算，答案变得简单起来：那张无法退改、独自飞往云南的机票，不再关乎什么诗和远方，它变成了一笔我必须去消费掉的、尴尬的资产。
出发前一晚，徐安之约我吃饭，说是给我饯行。
我几乎什么事都瞒不过他，从被段嘉许用“冷静一下”搪塞，到和李沫计划好的西北之行，他都知道。
徐安之是我的发小，我们上了同一所小学，同一所初中。虽然后来的人生轨迹渐渐分开，但他仿佛是我生命里每一段小插曲的支撑点。我高考失利时，他在电话里陪我沉默；我初入职场碰壁时，他是我负面情绪的垃圾桶；就连我和段嘉许吵架又和好的那些循环，他也都无奈地一遍遍听我倾诉。
我告诉他李沫临时被工作扣下，去不成了。
他夹菜的筷子顿了一下，抬头看我：“那你呢？”
“票退不了，”我耸耸肩，努力让语气听起来轻松，“只能我自己去了呗。”
他沉默了几秒，忽然说：“要不…… 我请个年假，陪你一起去？”
这个提议让我心里猛地一暖，鼻尖都有些发酸。但我立刻摇了摇头：“不用，你项目不也正到关键时候吗？而且……这是我自己的事，总得我自己去。”
他看着我，没有坚持，只是像往常一样把我爱吃的菜推到我面前。随后举起酒杯，用那种我熟悉无比的、带点戏谑又无比认真的口气说：“行吧，一个人就一个人。赵知意，你给我记住了，我会一直在的。要是混不下去了，就回来。大不了…… 我养你。”
那一刻，我心头一暖，眼眶却有点发酸。我太了解他了，这是我们之间说了无数次的玩笑话。
“得了吧你，又来！”我举起杯跟他碰了一下，发出清脆的响声。我扯出一个尽量没心没肺的笑，想把方才那点认真的氛围冲散。他看着我，嘴角也弯了起来，那笑容里有几分了然，几分无奈，最终都化成了他惯常的、带点纵容的温和。
我只当这是最铁的兄弟义气，是风雨飘摇中一个坚固的港湾。因为我知道：有些守护，不必同行，却如影随形。我将这句话妥帖收好，像揣着一枚温暖的护身符，转身踏入了属于我一个人的、前方那片广阔尚不可知的天地。
而这场旅途的第一课，始于一个陌生人的善意，和一场宿命般的交接。
去机场的路上，我依然有些精神恍惚。办理登机手续时，我在包里翻找了半天，却怎么都找不到熟悉的暗红色小本。我的护照不见了。
一阵恐慌瞬间袭来，我强作镇定沿着来路低头寻找，心里充斥着焦虑。
“是在找这个吗？”
一个低沉而平稳的男声在身旁响起。我猛地抬头，看见一个身材高大的男人。他穿着简单的白色 T 恤，肩线却撑得极为挺括，宽肩之下肌肉线条流畅结实。虽然戴着口罩，但他那双镇定的双眸，却镇住了我满心的慌乱。而他手里拿着的，正是我那本暗红色的护照。
我几乎是抢了过来，连声道谢：“真的太谢谢你了！我都没发现它掉了……”
“不客气，”他眼睫微垂，眼底掠过一丝了然般的温和，“登机口在那边，别再耽误了。”
他说完微微颔首，便转身离开了，步伐大而从容。
我看着他迅速汇入人群的背影，长长松了口气，心里满是失而复得的庆幸。也就在这时，我注意到他刚才站立的地面上，躺着一个深蓝色的皮质证件套。
是他掉的。
我立刻捡起来，抬头想喊住他，可那个宽肩窄腰的背影已消失在安检通道的拐角，踪迹全无。
我下意识地打开证件套，里面没有身份证或护照，只有一张被妥善放置的拍立得照片。照片上，万丈金光正正洒落在连绵的雪峰之巅，景象辉煌、寂静，带着直击灵魂的壮美。
照片背面，用钢笔写着两个苍劲的字：雨崩。
我捏着这个陌生的证件套，看着照片里那片陌生的雪山，又望了望他消失的方向。最终，我将它与我那本“失而复得”的红色护照，一并妥善收进了背包内层。
那时的我未曾预料，这次短暂的擦肩、这个被遗落下来的证件套、这张叫雨崩照片，会在往后数百天独行里，串联起一场跨越山海的重逢。
作者有话说
第23章 番外 启程前
