《《助理》》山中女鬼

9、第 9 章

　　第8章｜高光时刻
　　人事改革落地之后，沈若岚的日子像被拧紧的螺丝。
　　部门主任的位置还空着，而且一时半会也很难招到人，流程却照旧滚动，甚至滚得更快。原来一件事有“主任拍板”这个出口，现在没有了，所有的出口都变成了她的入口。文件从她桌上过，电话从她手机里过，情绪也从她的脸上过。
　　她像一台被迫代替了主控的机器，轰隆隆运转，偏偏还没有权限给自己断电。
　　有时候她会在走廊尽头的洗手间里站一会儿，关上门，听水龙头放出细细的水声，像给自己制造一个“还活着”的证据。然后把手擦干，推门出去，继续在楼道里走得很快，快到别人以为她很能扛。
　　可她自己知道，她只是没有地方可以停。
　　就在她几乎喘不过气的时候，一个好消息，像天上掉下来的硬币，砸在她的头顶。
　　那天是周三，上午十点，院长办公室突然叫她过去。她一边走，一边还在脑子里盘算下午的某个谈话怎么开口。推门进去时，院长正低头翻一份材料，桌上那只常年不响的座机亮着红灯，像刚挂断过一通很重要的电话。
　　院长抬眼看她，语气出奇地平静：“学校批了我们和某某名校的联合研究中心，主任你来做。”
　　沈若岚愣了一下。
　　“我吗？”她甚至以为自己听错了。
　　院长点头，像在说一件再寻常不过的事：“你。方向是你这块。学校那边说，方案就按我们前期报的走。”
　　她脑子里第一反应不是高兴，而是空白。空白之后才是一阵迟来的震动——像有人在她胸口打开了一扇窗，风猛地灌进来，带着一种久违的、轻而飘的感觉。
　　她甚至没立刻意识到这意味着什么。
　　她只是觉得：终于有一件事，不是她去背锅，不是她去擦屁股，不是她去解释流程漏洞——而是一件“落在她身上”的东西。
　　那种落下来的重量，和人事改革的重量不一样。
　　它不是压在她脊梁上的，而是像一个徽章，别在她衣襟上，明晃晃地告诉别人：你在这儿，是有名字的。
　　她从办公室出来，走廊里光线很亮。有人迎面走来，照常点头打招呼，声音照常客气。她回以同样的微笑，却觉得自己的手指都有点发麻。
　　那天中午，她把消息发给一个关系很好的朋友。朋友在电话那头沉默了几秒，突然笑出声：“你知道这东西值多少钱吗？”
　　沈若岚说：“值多少钱……不是捐赠吗？”
　　朋友又笑：“你怎么还在用钱衡量啊。学者要的不是钱。学者要的是身份。研究中心、实验室、帽子、名头。钱是企业家的游戏，名分才是学术界的筹码。”
　　她这才慢慢明白过来——
　　她以为这只是一个“项目”，别人却把它当成一枚“牌照”。
　　而且是一枚很多人梦寐以求、求而不得的牌照。
　　这种价值，她是在后门听见的。
　　那天下午，她去人事处送材料，路过一间会议室，门没关严，里面传出压低的声音，有人提到“联合研究中心”，提到“校级平台”，提到“主任”。语气里有一丝明显的羡慕，甚至夹杂着一点酸：怎么是她？她才副教授。
　　沈若岚站在门外，脚步停了一秒。
　　她突然有点冷。
　　冷不是因为害怕，而是因为第一次意识到：你以为是礼物的东西，也可能瞬间变成靶子。
　　更何况，她还只是副教授。
　　院长亲自带她去学校相关机构谈。那天她穿得很正式，连耳钉都换成了最不起眼的那一对。她以为这是一个“走流程”的会，结果一进门，对面机构办主任就抬头，眼镜架在鼻梁上，问得极其认真：“你们学院没有正教授能当这个中心主任吗？为什么是副教授？”
　　空气一下子凝住了。
　　沈若岚的脸热起来，像被当众点名。她张了张嘴，发现自己没有合适的答案。
　　她当然可以说“方向匹配”“项目需要”“学院安排”，可这些话从她的口中说出没有分量，轻飘飘的，像纸，随便一撕就碎。
　　她只能硬着头皮、怯怯地说：“我们这个方向……学院目前就我在做。”
　　对面主任没有马上接话，只是把笔轻轻放在桌上，像在衡量她的重量。
　　那一刻，她忽然明白了什么叫“来之不易”。
　　来之不易不是“批了就批了”，而是要有人愿意在你身后站出来，替你扛住那个看不见的质疑：你凭什么。
　　院长就在这时候开口了。
　　他没有强硬，也没有讨好。他把语气放得很委婉，却又很坚定——像一只手，稳稳按住桌面，逼得所有人不得不看清这张桌子的形状。
　　他说了一大段。
　　他说这个方向是学校战略需要，是未来增长点；他说平台必须“专门化”，不能用资历去压专业；他说学院内部做过评估，这个方向只有沈若岚能承担学术组织工作；他说中心是“按方向设立”，不是“按职称分配”。他说得不急不慢，每一句都像提前排练过，但又像完全出于真心。
　　对面主任听完，终于点了点头：“那就按这个办。以后成果要跟得上。”
　　沈若岚坐在那里，背脊挺得很直，手心却全是汗。
　　她突然很清楚地意识到——这不是她“争取”来的，这是院长“推”出来的。
　　推出来的东西，背后必然带着一根绳：你要记得是谁推的。
　　中心成立那天，天气很好，阳光照在大楼的玻璃外墙上，像一层薄薄的金箔。外方的专家学者专程飞过来，西装一字排开，皮鞋踩在大理石上有很轻的回声。校领导出席，校长（或副校长）致辞，两校签约，摄影师一遍遍喊“看镜头”，像在把这一刻盖章存档。
　　沈若岚站在台上，听着掌声，心里有一种发自内心的高兴。
　　那不是虚荣的高兴。
　　那更像一种确认——学院终于在公开场合承认：她做的这块不是边角料，不是“可有可无”，而是被写进了学校的方向里，被写进了校际的合作里，被写进了照片里。
　　她那天穿了一条很简单的裙子，颜色不出挑，却很衬她。她后来无数次从衣柜里拿到这条裙子，都会想起当天的阳光、当天的合影、当天那一阵阵带着回声的掌声。
　　还有那堆稿子。
　　为了那场签约和讲座，她给校长、院长、外方嘉宾写了三份英文致辞，风格各不相同：有的宏大，有的偏学术，有的偏合作愿景。她写到凌晨，修改到天亮，最后几乎把所有版本都背了下来。她站在台下看院长讲，连他哪一句会停顿、哪一句会抬头，都能预判。
　　那段时间中美关系还很好。
　　大家谈合作谈得轻松，谈未来谈得热烈。外方校长和我方校长像老朋友一样互相打趣，提到互访、提到联合培养、提到更多学术交流。那一切看起来都如此美丽、繁华，像一条平稳的河——你甚至会以为它会永远这样流下去。
　　沈若岚当时也以为。
　　她很久以后才懂：在学术界这种看似稳定、可预测的行业里，最不可预测的，从来不是研究，而是世界。
　　几年之后，江河日下，交流几乎归零。那些当年说得无比确定的计划，像被突然抽走地基的楼，沉默地裂开。她偶尔翻到那年的合影，照片里的人都笑得很真，像完全不知道未来会怎样倒转。
　　可那时候，她只享受高光。
　　甚至有一点被高光冲昏了头。
　　暑假来临，另一个窗口也悄悄打开——正高晋升。
　　学院里又开始议论纷纷，说以后标准要提高，说要增加“国际顶刊的硬要求”，说这可能是最后一波“相对宽松”的机会。有人说得像预言，语气里带着兴奋，也带着焦虑。
　　沈若岚动心了。
　　她犹豫了几天，还是在一个傍晚给院长打了电话。电话那头的声音一如既往，清晰、温和，不否定也不肯定，只说：“你应该问问你们系主任的意见。”
　　她挂了电话，又去问系主任。
　　系主任的态度很确定：“报。必须报。我们系好多年没推上去了。你别等标准更高。几年前我就跟你说过，别总觉得自己不够格。”
　　沈若岚那一刻有一种被敲醒的感觉。
　　她曾经以为学术晋升是“够了才上”，是“成熟了再冲”。后来她才明白，在这种地方，很多事不是你准备好才开始，而是你开始了，才被迫准备好。
　　你永远要往前赶。
　　因为后面的门只会越来越窄，越来越高，越来越冷。
　　她又抓紧给院长打了第二个电话，告诉他系主任支持。电话那头有一个极轻微的停顿——短到大多数人不会察觉。随后院长说了一个字：“好。”
　　就这一个“好”。
　　沈若岚却在那停顿里闻到了一丝不对劲。
　　她擅长捕捉细节。她知道有些停顿不是因为在思考，而是因为在衡量：这件事会不会带来麻烦，会不会打破平衡，会不会让某些人不舒服。
　　可她那时被高光照得太亮了。
　　她把这种不对劲压下去，甚至说服自己：有院长支持，有系主任支持，应该没问题。
　　晚上吃饭时，她把这件事跟父亲说了。父亲夹了一筷子菜，沉默了很久，才抬头看她：“你刚拿了那个中心主任，现在又要报正高……你觉得别人会怎么想？你觉得他们会不记账吗？你行吗？”
　　沈若岚当时只觉得父亲多虑。
　　她说：“这是正常发展啊。我材料也够。大家都支持。”
　　父亲看着她，像看一个正要踩进深水的小孩，最终只是叹了一口气：“你呀……太相信支持两个字了。”
　　那是她第一次真正开始接触“晋升”这件事。
　　她像一只被推上实验台的小白鼠，完全靠自己的时间、青春和痛苦去换回理解——没有任何人会告诉她组织是怎么运转的，没有任何人会提前告诉她。
　　暑假里第一轮投票出奇顺利。
　　系里所有正高老师都支持她，她拿了满票。她把消息告诉院长的时候，院长在电话那头愣了两秒，语气里有明显的不可置信：“满票？”
　　她听出那种不可置信里并不是纯粹的喜悦，更像一种意外——意外于这件事竟然这么顺利。
　　院长又补了一句：“另外一个XXX（某位老师）……在他自己系里，被拉下来了。第一轮没过。”
　　沈若岚握着手机，心里一震。
　　她隐隐明白了：这不是一场纯粹的学术评估，这是一个会牵动很多人神经的局。
　　可她依然觉得自己运气很好，环境很好。她甚至在心里升起一种天真的期待：也许这一次，规则真的会站在努力的一边。
　　材料很快送去外审。
　　她做了详实的准备，把自己的成果对标国外名校，把研究脉络、影响力、代表作都整理得清清楚楚。她甚至想过：哪怕外审专家挑刺，也挑不到“硬伤”。她对自己有信心。
　　后来事实证明——她想得有点简单。
　　她还不知道，真正精彩而刺激的部分，从来不在投票，也不在材料，而在你以为已经稳了的时候，那个看不见的手，开始慢慢收网。
　　她不知道自己能不能过这一关。
　　但她知道，从她站上那个高光台的那天起，她就已经被更多人看见了。
　　被看见，从来不是单纯的荣耀。
　　它是光，也是影。
　　而她，已经站在光与影的交界处。