《救赎——一个平行时空中的故事》fridayvigie

104、给阿芝的第二十封信

　　易卜生的影响在中国一开始就变了味。
　　——邓晓芒《新批判主义》

　　给阿芝的第二十封信

　　阿芝，那天我看有一个影迷给我的信，她引用了林语堂先生的诗，我觉得很有意思：稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。她说这其实是拆字诗，而谜底是“孤独”二字。我想到上一封信我说我们都是孤独的，可是现在我想，当我们在一起之后，我们都不再孤独，因为我们共同感受着这人间的繁华，共同体会着时光的长河中片片的涟漪，如那天晴时和风带来的芳草的清香，如那天阴时墨色的天幕，都是一种经历，一种或悲或喜的心境。
　　今年一开年，我就参演了一部电视剧154还有一部小成本电影155，后来接受采访时，才子说港城女演员，一生可以接到我获金响奖的三部戏156，可以说半世无憾了。我说：“我感谢那个电影年代，百花齐放，电影类型并不单一，有很多类型，但慢慢地，电影类型变得单一，唯一不变的就是女性电影一直很少。头先说拍过那三部电影就没有遗憾，我没有这个感觉，我觉得遗憾的是没有拍过纯粹从女性角度出发的电影。你看很多女人的戏，尤其中年女演员的戏，只有几种选择，就是选择做妈妈、老婆或者职业女性，角色全部都是样板式的。妈妈的角色没有朋友，只有子女，完全没有创意。我很想演Meryl Streep的角色。”
　　其实，我说的那个角色就是那天我和阿芝你谈到过的The Post157这部电影中的女主角Catherine，我喜欢这部影片是因为它闪烁着强烈的女性主义光芒。Catherine从家庭妇女到成为男性主导行业的主宰，从畏惧、彷徨到强大、自信，她要战胜的是性别偏见。Catherine出身名门，结婚后专门抚养四个子女，丈夫出轨并且时常贬低她。有朋友问：“你难道没有意识到他是怎么对你的吗？你难道没有意识到他总是在打压你，开玩笑时总是拿你当笑柄吗？” Catherine回忆说：“奇怪的是，我当时总是一味地迁就和屈尊，甚至参与其中。”158女性在不知不觉的日常生活中变得麻木，这与我何其相似！
　　我想到邓晓芒有一点说得极对：“娜拉真正追求的是个性人格的独立和尊严，中国的妇女逃出家庭后，其归宿却只能是投入另一个家庭，但同样缺乏个性和人格独立的要求，而是更加无条件地服从和奉献自己给男性的标准。”159
　　阿芝，我有时就是这样矛盾。我一直呼吁女性主义，却在事到临头拖拖拉拉。我欣赏娜拉的出走，娜拉的果决却并不能在我处理婚姻问题时有所助益。
　　人生世间，如芥子如微尘，更似飘萍，被那无边的岁月裹挟了，带同着或向前或身后，毫不由己。
　　但我也并不是那么一无是处，我还保有我想要的样子，我还在某些方面特立独行，我还是我。如果绝大多数人最终都将走向相同，那么我将更加珍视我的不同。
　　阿芝，我最近的愿望是开一个小型吉他音乐会。不是为了表演，而是想分享一个理念：像我这样一个中年女人，还可以做这样的事。我觉得可以鼓励大家去做自己喜欢的事，希望大家能从中得到一些支持。我想，这也是有价值的。

　　似乎98年、08年和18年，这尾数带“8”的年份都很特别。今年是这么久以来我和你“合体”（这是内地媒体喜欢用的一个词，我感觉暧昧得刚刚好，所以我很喜欢）最多的一年。1月，我们一起参加了华侨华人春晚，接受芒果台采访时我说：“我们的合作陆续有来，只要大家喜欢。我们的缘分会一直一直……”你这时接话道：“一直延续下去。”阿芝你有没有发现，每次和你站在一起接受媒体采访时我常常会忘了怎么表达，而你总是能适时地替我说出我想要说的话。这大概就是我们的一种默契和心有灵犀吧。
　　但是我没想到，节目组让我们唱跳《青春修炼手册》这首歌，还将我们的彩排视频早早发布到了网络上。结果，一些媒体以我们的年龄来攻击节目组，表示不能接受。可想而知，这个节目取消了。
　　很多事情的无奈之处也正是这样。阿芝，明明你远比很多年轻的女孩更为美丽，明明你是诠释无惧岁月的最好人选，明明你的坚韧与智慧让你无比强大。但人们的年龄偏见让他们一叶障目，在他们看来，旧时的生涯拿到当今的社会来，昏暗中可能看不真切，阳光下却早已千疮百孔的破败。而我说得自己都要倦了的不想被贴标签也成了一些人嘲弄的对象，于我，是无所谓的。我原本也没有那么在意别人的看法，只是阿芝你那天很是为我愤愤不平：“你口中的微言大义，别人耳中的危言耸听。童童，我们不必理会他们。”
　　阿芝，我以前不能理解你每日奔波的劳苦，现在我明白你了，你在试图用自己的力量改变世界。那我就做你永远的追随者、守望者，像那首歌唱的：“我会永远永远地爱你，用我全部的生命，在这无穷无尽时光里守护着你。”160