11、抉择时刻 20 ...
-
2021年9月，成都华西医院
消毒水的味道渗进鼻腔深处，像某种无声的警告。走廊很长，日光灯管发出惨白的光，将每个人的影子拉得细长而模糊。
徐必成坐在骨科诊室外的塑料椅上，左手紧紧攥着一张MRI片子。片子上，右腕关节的影像清晰得刺眼——三角纤维软骨复合体撕裂，尺骨茎突陈旧性骨折未愈合，关节腔内积液。
“建议尽快手术。”
半小时前，医生的声音还在耳边回响。
“保守治疗可以吗？”他问。
“保守治疗可以缓解症状，但无法根治。”医生推了推眼镜，“你是职业选手，对手腕的精细操作要求很高。如果不手术，这个伤会一直困扰你，状态只会越来越差。而且……有继发关节炎的风险，到那时候，可能连正常生活都会受影响。”
正常生活。
徐必成盯着自己的右手。手指修长，掌心有常年握手机留下的薄茧，手腕处贴着膏药，皮肤因为长期贴敷已经有些过敏发红。
这只手，曾经在总决赛上秀出公孙离一推四的惊天操作，曾经握着银龙杯颤抖，曾经在无数个深夜点击屏幕直到指尖麻木。
现在，医生建议他，让这只手挨一刀。
诊室门开了，妈妈走出来，眼睛红肿。她走到徐必成身边坐下，握住他的左手。
“儿子……”声音哽咽。
“妈，我没事。”徐必成说，声音平静得自己都惊讶。
“医生说手术成功率很高，但术后需要至少三个月的康复期。”妈妈看着他，“三个月不能训练，不能比赛……你的职业生涯……”
“我知道。”
走廊尽头传来脚步声，俱乐部经理菲菲和教练Awoke匆匆赶来。看到徐必成手里的片子，两人的表情都凝重起来。
“医生怎么说？”菲菲问。
“建议手术。”徐必成把片子递过去，“越快越好。”
Awoke接过片子，对着光看了很久，最后叹了口气：“秋季赛……你赶不上了。”
2021年KPL秋季赛，还有两周开赛。三个月康复期，意味着徐必成将缺席整个常规赛，甚至可能错过季后赛。
“替补吧。”徐必成说，“让二队射手顶我的位置。”
“可是AG现在……”菲菲欲言又止。
徐必成知道她想说什么。Cat退役了，AG失去了一根定海神针。春季赛总决赛虽然输了，但至少打出了气势。现在如果他再缺席，AG就真的成了“新人战队”——五个首发，四个是刚打了一个赛季的新人，还有一个是二队提拔上来的射手。
这样的队伍，能走多远？
“手术什么时候做？”Awoke问。
“下周。”徐必成站起来，“我想先回基地，和队友们说一声。”
---
下午四点，AG基地训练室。
空调开得很足，但空气依然沉闷。五个少年坐在电脑前，屏幕上是训练赛的复盘录像，但没人看得进去。
徐必成推门进来时，所有人都抬起头。
“诺哥……”钟意第一个站起来。
徐必成走到白板前，转过身看着他们。长生推了推眼镜，大帅咬着嘴唇，轩染表情凝重，二队射手云黎——这个刚被提拔上一队的17岁少年，紧张地搓着手。
“我下周做手术。”徐必成说得很直接，“右手腕，要休养三个月。秋季赛，我打不了了。”
训练室里一片死寂。
钟意的脸瞬间白了。长生低下头，大帅眼眶发红，轩染握紧了拳头。云黎张了张嘴，想说点什么，但没发出声音。
“这三个月，云黎顶我的位置。”徐必成看向那个紧张得发抖的少年，“别怕，你是我们挑出来的，你有实力。”
云黎用力点头，但手指还在颤抖。
“钟意，你是打野，也是节奏核心。我不在的时候，你要承担更多指挥责任。”
“我……我能行吗？”钟意声音发涩。
“你能行。”徐必成说，“春季赛总决赛，你的镜虽然被针对了，但前期的节奏带得很好。相信自己。”
钟意咬紧牙关，点头。
“长生，你是中单，也是团队的大脑。多帮钟意做决策，多和云黎沟通。”
“明白。”长生推了推眼镜，眼神坚定。
“大帅，你是辅助，是团队的眼睛。视野，开团，保护——这些都要靠你。”
“我会保护好云黎的。”大帅说。
“轩染，你是边路，是团队的盾。该抗压的时候抗压，该carry的时候carry。”
“嗯。”轩染点头。
徐必成看着他们，一个个看过去。这些少年，一年前还坐在二队训练室里，怯生生地叫他“诺哥”。现在，他们要独自扛起AG的大旗。
“我不在的这三个月，你们可能会输很多场，可能会被很多人骂。”徐必成说，“但没关系。输不可怕，怕输才可怕。只要你们一直在进步，一直在学习，我就放心。”
他走到云黎身边，拍拍少年的肩膀：“别紧张。训练赛怎么打，比赛就怎么打。队友会保护你，你只要做好自己的事就行。”
云黎深吸一口气：“诺哥，我会努力的。”
“好。”徐必成笑了，“那我就可以安心去做手术了。”
---
晚上八点，徐必成一个人坐在二楼阳台。
雨后的成都空气潮湿，远处天府大道上的车流汇成一条光的河流。手机在口袋里震动，他掏出来看，是Cat打来的视频电话。
接通。屏幕里出现Cat的脸，背景是家里的书房，书架上摆满了奖杯和奖牌。
“听说你要手术了？”Cat问。
“嗯，下周。”徐必成把摄像头对准手腕，“医生说不能再拖了。”
“疼吗？”
“现在还好，打了封闭。”
Cat沉默了几秒，说：“我当年也差点做手术。腰伤，医生建议手术，我犹豫了很久，最后选了保守治疗。现在……每到阴雨天就疼得睡不着觉。”
徐必成没说话。
“如果我当年选了手术，可能职业生涯会短两年，但现在的日子会好过很多。”Cat苦笑，“所以，别学我。该手术就手术，身体最重要。”
“我知道。”徐必成说，“只是……不甘心。秋季赛，我想带着他们再冲一次。”
“你还年轻。”Cat看着屏幕，“职业生涯还长。三个月的休养，换一个健康的未来，值得。”
窗外传来隐约的蝉鸣，夏末的夜晚依然闷热。
“Cat哥，你退役后……习惯吗？”徐必成问。
“不习惯。”Cat实话实说，“第一天睡到自然醒，反而浑身不舒服。打开手机想打训练赛，才发现自己已经退役了。”
他顿了顿：“但慢慢会习惯的。就像你，慢慢会习惯没有我，没有老帅，没有六点六的日子。然后，你会成为别人的依靠，就像我曾经是你的依靠一样。”
徐必成眼眶发热。
“手术那天，我去看你。”Cat说，“等你出院，我请你吃饭。”
“好。”
挂断电话，徐必成靠在栏杆上，看着夜空。
成都很少能看到星星，但今晚，天边隐约有几颗在闪烁。
像希望。
微弱，但坚定。
---
手术前三天，徐必成做了两件事。
第一件，他开了直播。不是训练，不是教学，只是聊天。
开播瞬间，弹幕爆炸：
“诺队手怎么样了？”
“听说要手术？”
“秋季赛还能打吗？”
徐必成调整了一下摄像头，让手腕上的绷带入镜。
“下周手术，要休养三个月。秋季赛打不了了，云黎顶我的位置。”他说得很平静，“希望大家能支持AG，支持这几个新人。”
弹幕有人问：“诺队，你怕吗？”
“怕什么？”
“怕手术失败，怕状态下滑，怕回不来了。”
徐必成想了想，说：“怕。但怕也得做。就像打比赛，怕输也得打。这就是职业选手的宿命吧。”
直播进行到一半，有个ID叫“薇风拂晓”的人送了个礼物，然后发了一条弹幕：“诺队，我考上医学研究生了，研究方向是运动医学。等你康复了，我想研究电竞选手的职业伤病防护。”
徐必成愣了愣，回复：“恭喜。电竞确实需要更多专业的医学支持。”
又有一条弹幕：“诺队，我是林晓晓。我和陈薇姐组织了全国AG粉丝，等你复出那天，我们会给你一个惊喜。”
“谢谢。”徐必成说，“但不用搞这些，好好看比赛就行。”
直播结束后，他收到林晓晓的私信：“诺队，好好养伤。我们永远支持你。”
他回复：“谢谢。我会回来的。”
第二件事，他去了二队训练室。
不是指导，不是训话，只是坐在那里，看五个青训生训练。他们的平均年龄只有16岁，最大的不过17岁，最小的才15岁。
“诺哥！”看到他，五个少年都站了起来。
“坐。”徐必成摆摆手，“我就看看。”
他坐在角落的椅子上，看他们打训练赛。操作还很稚嫩，意识还有欠缺，但能看出潜力——尤其是那个叫“忆安”的边路少年，打法凶悍，敢打敢拼。
训练赛结束，五个少年围过来。
“诺哥，你的手……”
“没事，下周手术。”徐必成说，“你们好好练。一队那几个位置，不是固定的。谁打得好，谁就能上。”
五个少年眼睛亮了。
“真的吗？”
“真的。”徐必成站起来，“电竞最公平的地方就是，实力说话。我当年也是从青训打上来的。所以，加油。”
离开训练室时，他听到身后传来少年们兴奋的讨论声。
这就是希望。
AG的未来，不仅在一队，也在这些青训生身上。
---
手术前一天，徐必成回了趟家。
不是成都的出租屋，是江西的老家。高铁五个小时，从平原到丘陵，从城市到小镇。
父母都在家等着。妈妈做了一桌子菜，都是他爱吃的。爸爸沉默地给他夹菜，眼神里满是担忧。
“手术……有风险吗？”爸爸问。
“任何手术都有风险。”徐必成说，“但医生说成功率很高。”
“那以后还能打游戏吗？”
“能。康复好了，和以前一样。”
爸爸点点头，没再说话。吃完饭，徐必成回到自己的房间。房间还保持着高中时的样子，书架上摆着课本，墙上贴着科比的海报，桌上有台旧电脑。
他打开电脑，登录了自己最早用的那个QQ号。空间里有很多老照片——初中毕业照，高中军训，第一次打上王者的截图，第一次直播的观众留言。
往下翻，看到一条2017年的动态：“今天去网吧打了一天游戏，被爸妈骂了。但我觉得，我打得挺好的。”
配图是一张模糊的游戏截图，战绩11-2-5。
那时他15岁，刚接触王者荣耀，还不知道什么是KPL，不知道什么是职业选手。只是单纯地喜欢打游戏，喜欢赢的感觉。
从15岁到19岁，四年时间，他从一个网瘾少年变成了职业选手，拿到了冠军，也经历了低谷。
现在，他要暂时停下来。
不是放弃，是蓄力。
手机震动，是长生发来的消息：“诺哥，我们今天训练赛赢了Estar二队。云黎的马可波罗很秀，拿了五杀。”
徐必成笑了，回复：“很好。继续加油。”
“诺哥，你好好手术，别担心我们。”
“嗯。”
关掉手机，徐必成躺在床上，看着天花板。
明天，手术。
三个月，康复。
然后，回来。
---
手术日，成都华西医院。
早上七点，徐必成已经换好手术服。手腕上的绷带拆掉了，露出有些肿胀的关节。
妈妈握着他的左手，爸爸站在床边，俱乐部经理菲菲和教练Awoke也来了。
“别紧张。”菲菲说，“我们都在外面等你。”
“嗯。”徐必成点头。
护士推着平床进来，要送他去手术室。临出门前，徐必成忽然说：“等等。”
他看向菲菲：“如果……如果我状态回不来了，俱乐部可以随时换人。不要因为我耽误AG。”
菲菲眼眶一红：“说什么傻话。AG的一诺永远是你。”
平床被推出病房，沿着长长的走廊向前。日光灯在头顶一盏盏掠过，像时光隧道。
手术室门口，徐必成看到了Cat。
这个已经退役的传奇选手，穿着便服，站在那里。
“Cat哥……”徐必成想坐起来。
Cat按住他：“躺着。我就是来看看你。”
他俯下身，在徐必成耳边轻声说：“记住，手术只是暂停，不是结束。我会在解说席上，等你回来。”
徐必成眼眶一热：“好。”
平床被推进手术室，门缓缓关上。
麻醉师走过来，给他戴上氧气面罩。
“深呼吸，数数。”
徐必成深吸一口气，开始数：“一、二、三……”
眼前的世界逐渐模糊。
---
手术室外，等待的时间格外漫长。
妈妈坐在椅子上，双手合十，默默祈祷。爸爸来回踱步，不时看一眼手术室上方的指示灯。菲菲和Awoke低声交谈，Cat靠在墙上，闭着眼睛。
时间一分一秒过去。
两小时后，手术室的门开了。主刀医生走出来，摘下口罩。
“手术很成功。”医生说，“三角纤维软骨修复了，尺骨茎突的骨折也做了固定。接下来就是康复了。”
所有人都松了口气。
“他什么时候能醒？”妈妈问。
“麻醉过了就能醒。但手腕需要固定六周，之后才能开始康复训练。”
“那打游戏……”
“至少三个月。”医生说，“而且就算康复了，也不能像以前那样长时间高强度训练。要劳逸结合，定期复查。”
三个月。
AG的秋季赛，徐必成注定要错过了。
---
术后第三天，徐必成醒了。
右臂打着石膏，固定在胸前，像某种笨拙的铠甲。麻药过了，伤口开始疼，一阵一阵的，像有针在扎。
但他心里很平静。
手术做完了，剩下的就是康复。三个月，他等得起。
手机在旁边，屏幕亮着。他费力地用左手拿起来，点开微信。
消息爆炸了。
队友的慰问，朋友的关心，粉丝的祝福。他一条条看过去，最后停在长生的消息上：
“诺哥，我们今天打TTG，输了。但云黎打得很好，输出全场最高。我们会继续努力的。”
徐必成回复：“输不可怕，继续加油。”
刚发送，钟意的电话就打过来了。
“诺哥！你醒了！”钟意的声音很激动，“手术怎么样？疼不疼？”
“还行。”徐必成说，“你们今天输了？”
“嗯……”钟意的声音低了下去，“我的问题。前期节奏没带好，被不然压制了。”
“复盘了吗？”
“正在复盘。”
“好，好好复盘。下次赢回来。”
“嗯！诺哥你好好休息，我们等你回来。”
挂断电话，徐必成打开直播平台。秋季赛已经开始，AG今天有比赛，对手是TTG。他点开回放，用左手艰难地操作。
第一局，AG拿的是野核阵容。钟意的镜开局就被不然的澜压制，野区失守，节奏全无。虽然云黎的马可波罗尽力输出，但终究不敌。
0:1。
第二局，AG换成了射核阵容。但TTG显然研究过他们——疯狂针对云黎，越塔强杀，断他发育。AG再次落败。
0:2。
第三局，AG背水一战，拿出了大乔体系。但配合不够默契，电梯流被打乱，再次输掉比赛。
0:3，被零封。
徐必成关掉回放，靠在床头。
输得很惨。
但在他意料之中。新人战队，缺乏核心领袖，面对TTG这样的强队，输是正常的。
重要的是，从输中学到什么。
他打开笔记本，用左手艰难地写字——分析AG的每一个失误，每一个可以改进的地方。虽然他现在不能上场，但他可以帮队友分析，帮他们进步。
这就是他现在唯一能做的。
---
术后一周，徐必成出院了。
右臂依然打着石膏，生活起居都需要左手完成。刷牙，吃饭，穿衣——这些简单的事情，现在都变得异常困难。
但他没告诉任何人。
每天，他按时做康复训练——左手的手指操，右臂的肌肉收缩练习。虽然右手不能动，但至少要保证肌肉不萎缩。
每天，他看AG的比赛，做复盘笔记。然后发给教练Awoke，发给队友。
每天，他开直播，不是打游戏，是解说比赛。用专业的角度分析战术，讲解操作。
粉丝们渐渐习惯了——诺队虽然不能打比赛，但还在以另一种方式参与着电竞。
“诺队，AG又输了。”弹幕有人说。
“嗯，看到了。”徐必成说，“但你们看，这局云黎的站位比上局好了很多。这就是进步。”
“进步有什么用？还是输。”
“电竞不是一场论。”徐必成说，“今天的输，是为了明天的赢。给他们一点时间。”
直播结束后，他收到林晓晓的私信：“诺队，今天AG打Estar，你要不要来现场？我们组织了很多粉丝，想给你加油。”
徐必成看了看日历——术后两周，医生允许他适当活动了。
“好。”他回复。
---
AG vs Estar，成都主场。
这是徐必成手术后的第一次公开露面。当他戴着口罩，右臂打着石膏，出现在观众席时，整个场馆都沸腾了。
“一诺！一诺！一诺！”
呼喊声山呼海啸。
徐必成对大家挥手，然后在林晓晓和陈薇中间坐下。
“诺队，你的手……”林晓晓眼睛红了。
“没事，快好了。”徐必成笑着说。
比赛开始。
这是AG秋季赛的第五场比赛，此前战绩1胜3负，排在联盟倒数第三。而Estar，Cat退役后实力有所下滑，但依然是一流强队。
第一局，AG拿出了钟意的招牌镜，长生的干将莫邪，云黎的孙尚香，大帅的盾山，轩染的关羽。
阵容很拼，但配合依然生疏。镜的进场时机不对，干将的准度不够，孙尚香的发育被压制。
十五分钟，AG输掉第一局。
0:1。
中场休息，徐必成去了后台。
休息室里，五个少年垂头丧气。
“诺哥……”钟意看到他，眼睛一亮。
“打得不好。”徐必成说得很直接，“但不是技术问题，是配合问题。镜进场的时候，干将的技能在CD。孙尚香输出的时候，盾山的保护不到位。关羽绕后的时机，和团队的脱节了。”
他在白板上快速画着：“第二局，我们换个思路。不打多核，打单核。保云黎发育，其他人当工具人。”
“可是……”长生想说点什么。
“没有可是。”徐必成看向云黎，“你敢carry吗？”
云黎深吸一口气：“敢。”
“好。”徐必成说，“第二局，四保一。钟意拿蓝领野，长生拿工具人中单，大帅拿保护型辅助，轩染拿坦边。所有经济都给云黎，所有人保护云黎。”
Awoke点头：“就这么打。”
第二局BP开始。
AG果然拿出了四保一阵容：云黎的公孙离，钟意的阿古朵，长生的张良，大帅的太乙真人，轩染的猪八戒。
Estar显然没料到AG会这么打，BP有些措手不及。
游戏开始，AG严格执行四保一战术。钟意的阿古朵放弃野区，专注帮中路抢线。长生的张良大招永远留给突进英雄。大帅的太乙真人形影不离保护公孙离。轩染的猪八戒在前排抗压。
云黎的公孙离，经济全场第一，装备成型极快。
十二分钟，AG经济领先两千。
十五分钟，风暴龙王团。Estar殊死一搏，但AG的保护做得太好了。公孙离在人群中飞舞，拿下四杀！
团灭！一波！
1:1！
AG扳回一局！
“漂亮！”解说席上，Cat忍不住喝彩，“这就是团队的力量！所有人都为一个核心服务！”
现场AG粉丝沸腾了。徐必成站起来，用力鼓掌——用左手。
第三局，Estar调整战术，疯狂针对公孙离。但AG也变了——这一局，核心是长生。
他的干将莫邪，四剑全中，秒掉Estar的双C，拿下三杀。
2:1，AG反超比分。
第四局，Estar背水一战，拿出了Cat曾经的招牌英雄——鬼谷子。但AG的应对更胜一筹，轩染的关羽绕后开团，钟意的澜进场收割。
3:1，AG拿下比赛！
秋季赛第二胜！
---
赛后，AG五人冲向观众席，和徐必成拥抱。
“诺哥！我们赢了！”钟意激动地说。
“打得很好。”徐必成拍拍每个人的肩膀，“尤其是云黎，第一局的公孙离，站位和输出时机都很好。”
云黎脸红了：“是诺哥教得好。”
“不，是你们自己打得好。”徐必成说，“记住今天的感觉。团队，信任，执行——这就是赢比赛的关键。”
回基地的车上，徐必成收到Cat的消息：“今天AG打得很好。你在后台的指导，我看到了。”
“我只是提了点建议。”
“不，你给了他们信心。”Cat说，“这才是领袖该做的——不在场上，也能影响比赛。”
徐必成看着窗外，成都的夜景在车窗外流淌。
三个月，很长。
但也很短。
短到，转眼间，队友已经成长了这么多。
长到，每一天，他都在想念赛场。
---
术后一个月，石膏拆了。
手腕上留下了一道狰狞的疤痕，像蜈蚣一样趴在皮肤上。关节活动受限，手指僵硬，握拳都困难。
康复师说，这是正常现象。接下来两个月，要每天做康复训练，恢复关节活动度，恢复肌肉力量。
徐必成开始了魔鬼训练。
每天早上六点起床，做一小时的手部康复操。上午去康复中心做理疗，下午做力量训练，晚上看比赛复盘。
右手不能动，就用左手练。左手操作不如右手灵活，那就练到灵活为止。
他下载了一个训练手指灵活度的APP，每天在上面打字、点按、滑动。一开始，左手笨拙得像不是自己的，但一周后，已经可以熟练操作手机了。
“诺哥，你在练左手？”钟意看到他左手打游戏，惊讶地问。
“嗯。”徐必成说，“万一右手回不来了，我还可以用左手打。”
“可是……”
“没有可是。”徐必成说，“职业选手，要有plan B。”
他确实在认真考虑——如果右手真的无法恢复到职业水准，他就转型左手打野。打野对精细操作的要求相对较低，更多的是意识和节奏。
只要还能打，他就不想放弃。
---
术后两个月，徐必成第一次用右手握住手机。
很轻，很慢，像握着一件易碎的瓷器。手指勉强能弯曲，但力量只有正常时的三分之一。
他打开训练营，选了自己最熟悉的公孙离。
一技能，位移——慢了0.3秒。
二技能，挡伤——时机不对。
大招，推伞——方向歪了。
曾经行云流水的连招，现在变得磕磕绊绊。曾经能在一秒内完成的极限操作，现在需要三秒，还经常失误。
徐必成盯着屏幕，很久。
然后，他关掉游戏，打开康复训练计划表。
还不够。
还要更努力。
---
术后两个半月，AG秋季赛结束。
战绩8胜7负，勉强挤进季后赛，但首轮就被DYG 4:1横扫出局。新人战队能打进季后赛，已经算是超额完成任务，但没人满足。
“对不起，诺哥。”钟意低着头，“我们没走得更远。”
“已经很好了。”徐必成说，“春季赛，我们再来。”
他的右手已经恢复了七成。精细操作还有些吃力，但日常训练已经没问题了。医生说，再有一个月，就能恢复到九成。
九成，够打比赛了。
2022年春季赛，他就能回归。
---
新年夜，徐必成开了直播。
不是游戏直播，是聊天直播。右手已经可以正常操作，虽然还有些僵硬，但已经不影响直播了。
“新年快乐。”他对镜头说。
弹幕刷满了“新年快乐”。
“诺队，春季赛能回归吗？”
“能。”徐必成说，“1月10号归队训练。”
“状态怎么样？”
“还在恢复，但打比赛没问题。”
直播到一半，Cat连麦进来了。
“Cat哥。”徐必成打招呼。
“新年快乐。”Cat笑着说，“手怎么样了？”
“好多了。”
“春季赛，我等着在解说席上看你carry。”
“我会的。”
两人聊了一会儿，Cat忽然说：“徐必成，你知道我退役后最后悔的是什么吗？”
“什么？”
“后悔没有在状态最好的时候，多拿几个冠军。”Cat说，“所以，你要珍惜。你的职业生涯还长，但巅峰期就那么几年。抓住它。”
“我会的。”
直播结束后，徐必成走到窗边。
窗外，成都的夜空炸开绚烂的烟花。新的一年来了。
他的手术做完了，康复基本完成了，队友成长了，AG准备好了。
2022年春季赛，他们要从头再来。
从废墟中重建，从低谷中爬起。
这一次，他要带着健康的身体，带着成熟的队友，带着所有人的期待。
再次，向冠军发起冲击。
黎明前的黑暗已经过去。
天，快亮了。
【第十一章·完】
作者有话说
第11章 抉择时刻
