《首席侍女》晴天晴

23、合法的女儿 照理说，艾

　　照理说，艾米莉还是该表示感谢。看到她犹豫，勒内先开了口：“如果您觉得还行，我想封您做蒙克洛瓦女伯爵，您同意吗？”

　　“没人会单独给一个已婚的女人爵位，除非您愿意封我的丈夫做蒙克洛瓦伯爵，那我就是蒙克洛瓦伯爵夫人。”

　　“就这么办吧，我乐意听从您的意见。”

　　艾米莉诧异地发现，他虽然不大高兴，但是宽容得令人难以置信。就像是对一个无知的孩子，大家都说，对一个没有知识而做错事，说错话的孩子要更加温柔，以免他们产生抵触情绪。

　　十个月后，艾米莉的第二个孩子出生了，这次是一个女儿。国王给她取名为西尔维亚·勒罗瓦。

　　勒内告诉她：这是得到教皇特许的，我原本想和帕特丽齐亚公主离婚，毕竟我们没有同房，不可能诞育子嗣。但是教皇不同意，他只答应让我们的孩子身份合法化。

　　不管怎么说，西尔维亚公主出生后，一切都像步入了正轨。宫里紧张的气氛一下子缓和起来，不管谁是王后，继承人已经有了。

　　在某次狩猎野餐活动中，克洛伊甚至偷偷问艾米莉：“德尔菲娜已经知道错了，她想来见见您，向您表示祝贺，在宫外也行。”

　　艾米莉用沉默代替回答。克洛伊退了一步：“我知道您的顾虑，她毕竟做错事，不该这么大摇大摆出来，但是也不能关她一辈子吧，只要让别人知道，她可以出门就行。”

　　克洛伊说到做到，那次狩猎，德尔菲娜没有在艾米莉眼前出现。直到她后来亲自去问仆人，才知道菲涅尔夫人在离他们不远处，在一棵榉树边消磨时光。

　　艾米莉去找她，她坐在树上向她招手：“艾米莉，你能爬上来吗？”

　　她的笑脸隐藏在枝叶之间，艾米莉想起她在玛西亚斯老宅里的童年。那时候，她和德尔菲娜都是寄人篱下，因为她比德尔菲娜强一点点，德尔菲娜什么都要和她比着干。

　　艾米莉吃什么做什么，她都跟着学，艾米莉爬树，她也要爬树。艾米莉也曾经以为她是想和她做朋友的。

　　她想起从前，像德尔菲娜一样把碍事的外裙丢在树下，只穿着衬裙就手脚并用地抓着树干往上爬，直到快要爬上去了。

　　艾米莉看到德尔菲娜朝她伸出的手：“来吧，抓住我的手。”那双纤细洁白的手，也是往酒里下毒药的手，艾米莉害怕了，她往树下望去，树太高了，她头晕目眩。

　　这时，勒内出现了，他张开双臂：“别害怕，跳下来吧，我接着您呢。”

　　艾米莉跳到他怀里，他帮她穿好裙子，离开了。德尔菲娜在树上没有发出一丝声响。

　　这时候，野餐已经准备好了。克洛伊弄来一篮子鸡蛋，“艾米莉，我们烤鸡蛋吃吧。”她告诉勒内：

　　“艾米莉烤鸡蛋不会炸，可厉害了！”

　　艾米莉正想答应下来，周围的笑声停了，所有人都沉默地低下头，只有克洛伊愤怒地看向艾米莉身后。

　　原来是帕特丽齐亚公主，她向勒内解释：“我恰好路过附近的农庄，听说您在这里打猎，我想我至少得过来向您问好。”

　　******

　　因为帕特丽齐亚公主的出现，这次出游匆匆结束了。他们回到琴宫，艾米莉过去的女仆罗莎送来一个坏消息：蒙克洛瓦伯爵，也就是阿尔弗雷德·玛西亚斯从马背上摔下来，摔死了。

　　也就是说，艾米莉一下子变成了寡妇，她想回房间自己悲伤一会。勒内却跟了上来：“我帮您把束腰解开。”他摸了一下她的脸颊，“你的脸都憋红了。”

　　他帮她解开束腰，她就一声不吭地把脸埋在枕头里，默默哭泣起来。

　　勒内一直坐在她身旁，直到暮色四合，侍女进来点上蜡烛，他才把艾米莉强行拉起来：“该吃晚饭了。”

　　艾米莉实在是没有一点胃口，尤其是勒内的几个朋友在餐桌上夸夸其谈：一个说，爱情就像是疾病，人可以得病好多次，另一个人说，相信爱情的人就像酒鬼一样，这个酒喝完了，还有别的酒①。

　　在听到他们甚至宣称，因为守寡而伤心的人，完全可以被另一场婚姻治愈时，艾米莉再也忍不住，她丢下餐巾，离开了这里。

　　回到房间，她反锁上门。这次，她不会允许任何人进来，她要自己想一想。

　　她知道，她不该生气，他是想着她的，无论方式多么不恰当。那些人，他们所谓的观点也无非是因为想要迎合国王。

　　可艾米莉还是忍不住，像个众叛亲离的黑女巫一样回到自己冰冷又孤单的巢穴。

　　她走到窗边，外面不知道是下雨还是起雾，窗户里满是小小的水滴。她拿手擦干一小块，发现外面不过是没有月亮而已。

　　外面那些吊桥，塔楼，就像怪物的节肢一样。艾米莉觉得自己在怪物的腹中，要和这沉积的罪恶融为一体了。

　　就算阿尔弗雷德的死并非她本意又怎么样，她明明知道勒内一直没有放弃促成他们的婚姻，基于此，认为这一切与自己无关难道不是厚颜无耻吗？

　　她把手和整张脸贴到窗户上，外面响起是丧钟吗？还是鬼敲着窗户让她听见？她鼻翼间嗅到冰冷的、铁锈的气味，是血的味道。

　　同样漆黑的夜晚，帕特丽齐亚公主躺在病床上，她用燃烧的眼睛声嘶力竭地喊着。

　　是的，她的声音已经哑到几乎发不出声音，但是她的眼睛迫使人们不得不注意她破碎的语句，并且根据她愤怒的神情拼接起来：

　　“你们都在等着吧，等我死了那个女人就该正式成为王后了吧。那个私生女，她们都叫她公主，就好像宫里只有她一个公主。”

　　“别想骗我，说我是王后了，不再是公主了，我不过是个，不是公主母亲的王后……”

　　她一直念念叨叨“我才是王后”。其实又没有人刺激她，非要说谁是王后，而且她们根本听不懂她在说什么。

　　帕特丽齐亚公主的侍女塔利亚一直照顾她，试图给她喂橘子水喝，可是公主大概是病糊涂了，一直紧闭双唇。

　　看到公主不肯吃东西，塔利亚发愁极了。她忍不住想起，她去琴宫想求陛下看在教皇的份上，赐下医生。是蒙莫朗西公爵夫人接待了她。

　　蒙莫朗西公爵夫人没有为难她，她耐心解释给她听：艾米莉夫人感染风寒，所以只能派一个医生过去。除此之外，她还好心地送给公主一篮子橘子，据说可以增加药效。

　　公爵夫人真是慷慨大方，塔利亚离开的时候，还听到她吩咐人，把一整箱珠宝绸缎都送给一个女仆。
　　一个女仆而已，凭什么得到如此厚赏？

　　公爵夫人的贴身女仆送她离开时，她悄悄向她打探，女仆告诉她：罗莎可不是普通女仆，是她带来了蒙克洛瓦伯爵的死讯，公爵夫人甚至在为她找合适的结婚对象。

　　塔利亚看着手里的橘子水：我不指望什么金钱地位，我只是不想被遣送回国，没有伺候好公主，教皇不会放过我，就算教皇不在意我们这种小人物，我的家人也不会好好对我的。

作者有话说

　　①出处：莫泊桑《修软垫椅的女人》