《烬余灰》独孤烬禾

13、喧嚣里的孤寂

　　人潮一波推着一波，苏烬禾被卷在中间，脚几乎不沾地地跟着往前挪。旁边的小情侣牵着手，女生歪头靠在那男孩肩上，指着舞龙的队伍笑得眼睛眯成了缝；老人牵着孙儿，孩子举着纸风车，追着游行队伍蹦蹦跳跳。到处都是热闹，却一丝也落不进苏烬禾怀里。她从背包里抽出那顶深黑色的遮阳帽，手指无意识地抚着帽檐上的纹理——阳光晃得人眼花，她却只是捏着帽子，忘了戴上。四周的欢呼、快门声嗡嗡响成一片，可她耳朵里只听见自己一下又一下的心跳，沉甸甸的，像闷在罐子里。
　　游行队伍还在往前蜿蜒，锣鼓敲得震耳朵，五彩的旗子被风刮得呼啦啦响。舞龙的小伙子们光着膀子，额头冒着亮晶晶的汗，手里的龙身跟着鼓点上下翻飞，时而猛地窜高，时而低低掠过人脚边，惹得一阵阵叫好。苏烬禾被隔在最外圈，踮起脚也只能瞧见龙尾巴扫过的残影。她想起昨晚翻来覆去看的那些攻略，说仙游客家庙会的舞龙是压轴戏——夜无烬说过，他小时候最爱挤在人群里看这个，说那时候看龙舞起来像活的，那些小伙子眼睛都亮晶晶的，像装进了星星。
　　当时她还笑着接话，说那这次可得好好看，她一定替他占个前排，再买两串糖葫芦，一人一串，边啃边看。可现在，前排挤满了相依偎的身影，糖葫芦的甜味儿混在风里飘过来，甜得发齁，她却连吞口水的劲儿都没有。
　　指尖还停在帽檐上，那布料细滑里带着韧劲儿，和夜无烬常穿的那件黑衬衫一模一样。她记得第一次见他穿那件衬衫，是在图书馆靠窗的位置，阳光落了他半边肩膀，侧脸的轮廓格外清晰。那时她坐在对面，假装低头看书，余光却悄悄粘在他身上，连书页停在哪一页都忘了。
　　后来她曾偷偷去布料店打听，老板说这种料子是国外来的，摸着软，却挺括有筋骨——像极了穿它的人。那时她还暗暗想过，等钱攒够了，也要给他买一件一样的。哪知道如今，连送他一盒薄荷糖，都成了难事。
　　人群忽然一阵推搡，苏烬禾被撞得晃了一下，手里的帽子差点掉下去。她慌忙去抓，指尖却被旁边拖过的行李箱轮子刮了一下，刺刺地疼。低头一看，指腹蹭破了一小块皮，渗着血珠，细细密密的，像昨夜憋回去的泪。
　　她没出声，只是把帽子更紧地攥在手里，破皮的地方贴着布料，传来钝钝的痛。抬眼望出去，不远处的戏台上正唱着妈祖救难的戏。花旦一身水袖，咿咿呀呀地唱着，声线又软又亮，台下的人听得入神，偶尔还跟着哼两句。
　　苏烬禾记得，夜无烬的外婆就爱听这种戏。他说过，小时候外婆总带他去村口看戏，每到妈祖出场，外婆就会握紧他的手，说娘娘会保佑好人一生平安。那时他觉得外婆啰嗦，如今回想，那些曾被嫌烦的念叨，却成了最暖的念想。
　　她不知怎么的，就朝着戏台那边挤过去，费了好大劲才在台子侧面找了个能站稳的角落。台上的花旦还在唱，水袖甩开，像蝶翼般轻盈。苏烬禾看着看着，眼眶就热了。她想起夜无烬说过，等庙会时，要带她去见外婆，说外婆做的海蛎煎是全天下最好吃的。
　　可现在，海蛎煎她尝了，却吃不出半点滋味；戏就在眼前，却听不进一句词。身边三三两两的人聊着戏文，商量接下来去哪家摊子吃，晚上去哪看烟花。只有她像个误入的影子，站在这片喧闹里，连呼吸都显得多余。
　　她从背包里摸出那盒薄荷糖，打开，只剩半盒了。拈出一颗含进嘴里，清凉从舌尖漫开，却压不住心底往上冒的酸。她记得夜无烬喜欢含薄荷糖，说这样提神。也记得有一次他熬夜赶工，她塞给他一盒，他接过去时嘴角轻轻弯了一下，说了声“谢谢”。
　　那是她第一次见他笑，淡淡的，却像道光，把她整个灰蒙蒙的青春都照亮了。
　　可现在，那道光暗了。
　　戏台上的戏唱到了尾声，花旦的水袖在空中划了道弧，台下掌声雷动。苏烬禾也跟着拍了拍手，手心木木地疼。低头看去，手里的帽子已经被捏得走了形，帽檐的线条软塌塌的，像她此刻皱成一团的心。
　　人群开始散了，往下一个热闹处涌去。苏烬禾却还站在原地，没动。太阳斜斜地照下来，把她影子拉得细长，孤零零的。不远处空地上，几个孩子在放风筝，风筝飞得老高，像挣脱了线的鸟。
　　她想起小时候自己也爱放风筝，可风筝总飞不高，刚起来就栽下去。那时她总哭着脸问妈妈，为什么别人的风筝能飞那么高。妈妈说，因为他们手里的线够长，也够稳。
　　现在想想，她和夜无烬之间，大概就是缺了这样一根又长又稳的线吧。
　　她把帽子塞回背包，拉链拉到一半，又停住了。看着包里那盒薄荷糖，那顶黑帽子，忽然觉得这一趟独自赴约的旅程，像场梦——醒了，就回不去了。
　　转身往车站走，脚步很慢，像踩在棉絮上。街上依旧人声鼎沸，吵吵嚷嚷的，可她的世界却静得可怕。听得见风穿过巷子的声音，听得见自己的脚步声，也听得见心里那道裂痕，正一点点扩大。
　　路过那家手工麻糍摊时，那对排队的情侣还在，男孩正把一块麻糍喂到女孩嘴边，女孩笑得眉眼弯弯——像极了最初的她自己。苏烬禾脚步滞了滞，随即走得更快。
　　不敢再看，也不敢再想。
　　走到车站门口时，夕阳正正映在站牌上，“仙游县”三个字被染成暖橘色。她买了张返程票，还是要了靠窗的座位。上车时，看见昨天她坐的那个位置上，一对情侣依偎着，男孩正凑在女孩耳边说什么，女孩笑得肩膀轻颤。
　　苏烬禾在后排找了个位子坐下，把背包抱在腿上，搂得紧紧的。车缓缓开动时，她回头看了一眼：庙会的喧嚣仍在继续，舞龙的队伍还在蜿蜒，戏台的灯还亮着。
　　但这一切，都已与她无关了。
　　她从包里摸出那颗被攥得皱巴巴的薄荷糖，糖纸已经破了，露出里面淡绿色的糖块。她把它含进嘴里，清凉中带着一丝微苦，在舌尖化开。窗外风景飞快倒退，金黄的落叶，渐远的屋顶，她看着看着忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
　　泪砸在背包上，洇开一小片深色的痕，像个无人知晓的秘密。
　　车越开越远，仙游县的轮廓渐渐模糊。苏烬禾靠在车窗上，闭上眼睛，耳边的嘈杂慢慢淡去。她想起昨晚熨得平平整整的米白色碎花裙，想起那个鎏金纹路的锦盒，想起那句轻得像羽毛的“抱歉”。
　　原来有些相遇，就像一场烟火，绽放时有多灿烂，散场后就有多寂寥。
　　原来有些喜欢，就像一颗薄荷糖，含在嘴里时有多清冽，咽下后就有多苦涩。
　　窗外的夕阳彻底沉下去了，天空染成一片浓墨。苏烬禾的背包里，那顶黑色遮阳帽静静躺着，旁边是那盒没送出去的薄荷糖。
　　而她心里，那场热闹的庙会，那趟孤身奔赴的旅程，终于落幕了。
　　从此山水迢迢，再无重逢。