2、怜 ...
-
夏日的傍晚，蝉鸣声此起彼伏。
顾星燃一脚踹开家门，额前的碎发被汗水浸得湿透，手里还拎着一只篮球。
他一边往屋里冲，一边大声嚷嚷。
“哥！哥！你猜我今天在校门口捡到什么好东西？”
客厅里，顾清晏正坐在沙发上看书。
听见动静，他缓缓抬眼，眉目清冷，却在对上弟弟那双亮晶晶的眼睛时，微微柔和下来。
“又闯祸了？”
他合上书。
“哪有！我顾星燃是那种人吗？”顾星燃把篮球往地上一滚，一屁股坐在哥哥身边，从裤兜里掏出一个闪着蓝光的小玩意儿，“你看！外星人信号接收器！校门口小摊五块钱买的，老板说能收到来自猎户座的讯息！”
顾清晏挑眉，伸手接过那个塑料感十足的接收器。
轻轻按了下开关。
滋啦一声，传出一段跑调的《最炫民族风》。
两人对视一秒，顾星燃先笑出声，顾清晏也忍不住勾了勾嘴角。
“五块钱，买段广场舞神曲，”顾清晏把东西递回去，语气带着点无奈的宠溺，“你真是我们顾家的理财奇才。”
“哥！你不懂，这叫浪漫！”顾星燃一把抢回接收器，仰头靠在哥哥肩上，像个炫耀战利品的孩子，“等我以后造出真正的宇宙飞船，带你一起去猎户座看星星。你负责导航，我负责踩油门！”
顾清晏侧头看他。
他伸手，轻轻揉了揉弟弟湿漉漉的头发。
“好，”他轻声说，“我等你。”
厨房里传来水烧开的哨音，顾清晏起身。
“饿了吧？我下面给你吃。”
“要加蛋！两个！”
“嗯，两个。”
顾星燃躺在沙发上，看着哥哥走进厨房的背影。
就算永远不去猎户座，也没关系。
雨是半夜突然下起来的。
又是一道惊雷
顾星燃弹射般地从自己的床上跳起来，连鞋都来不及穿，赤着脚冲开了卧室门。
“哥！”
他带着一身冷汗和惊悸，猛地掀开顾清晏的被子钻了进去，死死地贴在哥哥温热的后背上。
顾清晏早就醒了。
这样的雷雨夜，几乎成了这两兄弟之间心照不宣的默契。
他无奈地翻过身，看见顾星燃把整个人缩成一团，连呼吸都是抖的。
“多大人了，”顾清晏叹了口气，他伸出手，轻轻捏了捏弟弟冰凉的耳朵，“还和小孩一样怕黑怕打雷？”
顾星燃把脸埋在枕头里，不肯抬头，声音闷闷的。
“闭嘴……这叫对大自然力量的敬畏……”
“是是是，顾大科学家敬畏大自然。”
顾清晏失笑，手上的动作却很诚实地移到了弟弟的后背，一下下轻轻拍着。
“行了，别抖了，雷公电母不抓你。”
顾星燃被他这么一哄，紧绷的神经稍微松懈了一点，但还是不肯撒手，反而变本加厉地往顾清晏怀里拱了拱，找了个最舒服的姿势，把头搁在哥哥的肩膀窝里。
“哥，你心跳好稳。”他小声嘟囔着，手指无意识地抓着顾清晏睡衣的衣角，“像大石头一样。”
顾清晏动作一顿，随即抬手，轻轻揉了揉弟弟那头乱糟糟的头发。
“那你就当我是块石头，”
“替你挡着风雨。”
窗外的雷声依旧轰鸣。
顾星燃闭着眼睛，嘴角微微翘了起来。
“哥，”他又小声说，“以后我要是真造不出宇宙飞船，你就养我吧。”
顾清晏愣了一下，随即轻笑出声。
“好，”
他应道。
“顾家的小少爷，我养你。”
雷声轰隆。
他们是彼此的软肋，也是，最坚硬的铠甲。
顾星燃忽然仰起脸，在又一道电光划亮房间的瞬间，精准地吻住了顾清晏的嘴唇。
那个吻很轻。
顾清晏整个人僵住了。
时间被拉长，雨声凝滞。
他清晰地感觉到弟弟温软的唇瓣贴合着自己的，带着细微的不知所措的颤抖。
他的大脑一片空白。
顾星燃？他……亲我了？
所有准备好的说辞所有兄长风度的安抚，在这一刻被彻底击碎。
放在弟弟背上的手悬在半空，指尖无意识地蜷缩了一下。
他想后退，身体却像被钉在了原地。
顾星燃很快退开了。
他依然蜷在哥哥怀里，方才的无畏消散了，取而代之的是后知后觉的惶惑。
他舔了舔自己的嘴唇，声音轻得几乎被雨声吞没：
“哥……你说，亲弟弟怎么会想……亲哥哥的嘴？”
顾清晏终于找回了呼吸。
他缓缓地深深地吸了一口气，胸腔里震荡着某种沉重而陌生的情绪。
他没有立刻推开弟弟，也没有像往常那样揉他的头发。
他只是看着他，目光在昏暗中描摹少年模糊的轮廓，以及那双映着微光盛满不安的眼睛。
喉结滚动了一下，他最终什么也没说。
抬起的手最终落回弟弟发顶，却只是很轻地拍了拍，然后将他按回自己肩窝。
动作依旧温柔，却有着一丝僵硬。
“睡吧。”
他的声音沙哑得厉害。
“雨快停了。”
窗外的雨势的确在减弱，雷声渐行渐远。
顾清晏睁着眼，看着天花板上摇曳的树影。
唇上残留的触感挥之不去，像一枚滚烫的印记。
而他怀中，顾星燃闭着眼，假装睡着，睫毛却止不住地轻颤。
空气仿佛被抽离了氧气，稀薄得让人窒息。
顾清晏的手指深深陷进掌心，那点微弱的痛感是他此刻仅存的清醒。
黑暗中，他能清晰地感知到弟弟身上散发出的滚烫温度。
顾星燃没有再动，只是乖顺地窝在他怀里，呼吸轻浅地拂过顾清晏的颈侧。
他是在装睡，还是在等待审判？
顾清晏不知道。
他只知道，如果自己现在低头，一定会看见弟弟。
或许是试探，或许是依赖，又或许，是连他自己都未曾察觉的更为危险的情愫。
窗外的雨声不知何时已转为淅沥的细雨，敲打着窗棂，像无数细小的鼓点，敲得人心烦意乱。
顾清晏闭了闭眼，再睁开时。
他缓缓抬起手，动作僵硬地替弟弟掖了掖被角。
“星燃。”
他最终开口，打破了这令人窒息的沉默。
他没有对顾星燃思想教育，只是平静地唤着他的名字。
怀里的人身体几不可查地颤了一下，却依旧紧闭着眼，仿佛真的沉入了梦乡。
顾清晏看着他这副故作乖巧的模样，心底泛起一丝无奈的苦涩。
他伸出手，指尖轻轻拂过弟弟柔软的发顶。
“别胡思乱想。”
他低声说道，也像是在对自己下的最后通牒。
“只是雷声太响，吓糊涂了。”
这句话像是一道无形的墙，将方才那个失控隔绝。
顾清晏在用他作为哥哥的理智，为这场突如其来的风暴强行画上一个句号。
那是意外，是惊吓，是少年人一时的迷途。
顾星燃依旧没有睁眼，只是埋在他颈窝里的脸微微侧了侧。
他没有反驳，也没有追问，只是更紧地抱住了哥哥的腰。
顾清晏的身体再次僵硬了一瞬，随即无奈地叹了口气。
他不再动，任由弟弟汲取着那份虚假的安全感。
雨声渐歇，黎明前的黑暗最为深沉。
在这个狭小的方寸之间，一个是佯装不知的守护者，一个是心照不宣的索取者。
他们彼此依偎，却又在心底各自筑起了一道高墙。
有些东西，已经不一样了。
但他只能装作不知。
因为他是哥哥，是这少年唯一的避风港。
哪怕这港湾之下，早已暗流汹涌。
他们也早已变了。
窗外的天光彻底亮透，最后一点雨声也停了。
顾清晏轻轻抽回胳膊。
被顾星燃枕了一夜，麻得没知觉了。
他起身的动作很缓，跟做贼似的，生怕弄出点动静。
床上的家伙蜷成一团，眉头微皱，翻了个身，大半条被子都被卷走了。
厨房里很快响起煎蛋的滋滋声。顾清晏摆好碗筷，热了牛奶，一切都和平时没什么两样。
“哥——”
顾星燃趿拉着拖鞋走出来，眼睛还没完全睁开，头发支棱着，校服领口歪歪扭扭。
他打着哈欠坐下，手已经准确摸向了盘子。
“饿死了。”
语气自然得不能再自然。
顾清晏把牛奶推过去，目光在他脸上停了一秒。
少年眼皮耷拉着，除了困，看不出别的什么。
那点残留的惶惑或者试探，好像真被他一觉睡没了。
“快点吃，”顾清晏移开眼，“要迟到了。”
“知道知道。”
顾星燃两口吞掉煎蛋，灌下半杯牛奶，嘴边留下一圈白印子。
他用手背胡乱一擦，抓起书包就蹦起来。
“走了走了！物理作业还没补完，老班要杀人！”
“校徽。”
顾清晏头也没抬。
“哦！”
顾星燃从裤兜里掏出那枚皱巴巴的校徽，胡乱别上，然后疯跑了出去。
咚咚咚的下楼声格外响亮。
顾清晏走到窗边，看着那小子单肩甩着书包，蹦跳着穿过湿漉漉的小路，还不忘对遛弯回来的邻居大爷咧嘴笑。
蓝白校服的身影很快融进上学的人流里，消失不见。
他站了一会儿，慢慢喝完自己那杯已经凉掉的牛奶。
然后在收拾好自己的书包走了。
学校永远是老样子。
顾星燃在教室里照样闹腾。
物理课上被老师点名夸思路清奇，下一分钟就在实验课上差点把保险丝搞爆，被拎到走廊罚站还能跟路过的哥们儿挤眉弄眼。
课间，他照旧被男生们围在中间，说这昨天那场比赛，后面不小心碰掉了后排女生的笔袋，在一片笑骂声中双手合十，笑得没心没肺。
好像什么都没变。
午休，他照例揣着饭盒溜到高三教学楼的天台。
顾清晏果然在那儿，靠着栏杆背单词。
“哥！今天糖醋排骨！”顾星燃凑过去，挨着他坐下，饭盒盖一掀，香气扑鼻。
他腮帮子塞得鼓鼓的，含糊地抱怨：“新来的数学老师真能念，跟和尚念经似的，我差点没扛住。”
顾清晏安静地听着，偶尔“嗯”一声，把自己饭盒里的排骨夹过去。
阳光晒得人发懒，天台风不小，吹得两人头发都乱了。
顾星燃说到激动处，胳膊肘撞到顾清晏。
自然而然，好像本就该这样。
顾清晏夹菜的动作顿了一下，又继续。
他侧过头，看见弟弟被太阳照得眯起的眼睛，和嘴角沾着的一点酱汁。
有那么一瞬间，昨晚的一切遥远得像上辈子的事。
“对了哥，”
顾星燃忽然想起什么，咽下饭，眼睛亮起来。
“下个月校庆，我们班出节目，老班让我想点子。咱排个科幻短剧咋样？我就演那个发现外星信号的！”
他越说越来劲，手在空中比划。
“把我那个五块钱的宝贝拿出来当道具，绝对炸场！”
看他这副眉飞色舞的样子，顾清晏心里那点说不清道不明的紧绷，似乎松了些。
他抽了张纸巾，很自然地伸手，蹭掉弟弟嘴角的油渍。
“先把你的物理作业补完吧，天才。”
语气平平，却听不出什么责怪。
顾星燃愣了一下，随即咧嘴笑开，就着顾清晏的手蹭了蹭纸巾。
“知道啦，顾老师！”
下午体育课，自由活动。顾星燃在篮球场上疯跑，进球了就和队友撞肩欢呼，汗湿的刘海贴在额前。
他撩起衣摆擦汗，一截腰腹在太阳下白得晃眼，笑声肆意又张扬。
顾清晏抱着书从图书馆出来，隔着铁丝网站了一会儿。
球场上的那个他，生龙活虎，热气腾腾，和夜里缩在自己怀里发抖的那个影子，简直不像同一个人。
但也许都是他。就像这夏天，能晒得人脱皮，也能忽然浇你一身雷雨。
不过雨总会停的。日子也一样，上课铃下课铃做不完的卷子吵吵嚷嚷的走廊。
所有这些琐碎又强大的日常，推着人往前走，没工夫细想。
放学铃一响，顾星燃第一个冲出教室，扒在高三一班的窗口，手指叩着玻璃，做口型。
“哥——走啦——”
顾清晏抬头，对上窗外那双亮得过分的眼睛。
他合上书，慢慢收拾好书包。
现在，在拥挤的放学人潮里，在夕阳拉长的影子里，他们还能并肩走着，讨论晚上吃面条还是炒饭，抱怨作业太多，商量周末去哪儿。
回到家。
书包被随意的丢在地板上，顾星燃把自己整个摔进沙发里，陷进去不动了。
“哥，”他看着天花板，声音闷闷的，“爸妈什么时候回来啊。”
说完他撇了撇嘴，没再说下去。
但那没说出来的话，顾清晏听得明白。
又是不在家，又是出差，又只剩下他俩。
客厅里一时挺安静，窗外的天色正一点点暗下来。
顾清晏没接话，只是走过去，顺手把地上那团书包拎起来，放到一边的椅子上，然后在他旁边的沙发扶手上坐下了。
“不知道。”他回答得很简单，“但你想他们的话，可以打个电话。”
顾星燃没动，依旧盯着天花板，手指无意识地抠着沙发套上一个微微起毛的小线头。
“打电话有什么用，”
他小声嘟囔，带了点自己都没察觉的抱怨，
“说不了两句，不是在忙就是信号不好，末了还是那几句，‘听哥哥话’，‘好好学习’……跟自动回复似的。”
这话听着有点冲，可底下那股劲儿，顾清晏太熟悉了。
不是真的怨，更多是种没着没落的空。
家里太大，又太空，爸妈在的时候嫌唠叨，真不在，四面墙都显得冷清。
顾清晏没像往常那样，用“他们也是为了工作”“别不懂事”之类的话把他堵回去。
那些话没错，但这时候说，挺没意思的。
他伸手，拿起遥控器，把电视打开了。
不是什么正经节目，就是个吵闹的综艺，嘻嘻哈哈的声音顿时填满了屋子。
“那就别打。”
顾清晏把遥控器丢回茶几上，发出轻轻一声磕碰。
“晚上想吃什么？冰箱里好像还有上次包的饺子，下点儿？”
顾星燃终于转过脸，看向他哥。
顾清晏侧脸对着电视屏幕的光，没什么特别的表情，好像刚才讨论的只是晚上菜单，而不是父母又一次的缺席。
电视里的笑声有点夸张，吵得人心烦，但好像又没那么安静得让人难受了。
顾星燃盯着他哥看了几秒，然后忽然抬起脚，用脚尖轻轻踢了下顾清晏的小腿。
“速冻的不好吃，”他挑着眉，语气又恢复了点平时的闹腾劲儿，“我要吃现煮的，汤要宽，醋要你上次买的那种。”
顾清晏偏头，目光落在他脸上，看到了那点故意找茬的神气，也看到了眼底那层薄薄的还没完全散干净的失落。
“要求还挺多。”顾清晏站起身，往厨房走，“过来帮忙剥蒜。”
“啊？又是我剥……”
“不然谁剥？”
嘟囔声和脚步声跟进了厨房。
水龙头打开，哗哗的水声和电视里的喧闹混在一起，锅碗的轻碰声规律地响着。
屋子还是那个屋子，空荡荡的感觉却好像被冲淡了一些。
顾星燃靠着厨房门框，看着哥哥烧水下饺子的背影，手里慢吞吞地剥着蒜。
那股没着没落的空，好像随着锅里渐渐升起的热气，也一点点飘散了些。
算了，他想。
电话不打就不打吧。反正现在，有饺子吃，有蒜要剥，还有个人在旁边，虽然话不多。
水汽从锅盖边缘冒出来。
顾星燃靠着门框，把那颗蒜剥得坑坑洼洼。
蒜汁沾在指尖，有点辣，还有点黏。
“哥，”他忽然又开口，眼睛盯着锅里开始翻滚的饺子，“你说，他们老这么在外头，就不怕家里进贼啊？”
这话问得没头没脑，甚至有点幼稚。
顾清晏正用漏勺轻轻推着饺子，防止粘底，闻言手上动作都没停。
“小区保安是摆设？”他语气平平，“再说了，”
他顿了顿，侧过脸瞥了顾星燃一眼，“家里不是还有我么。”
这话说得自然，好像是个再明白不过的事实。
顾星燃捏着那颗剥得很难看的蒜，没吭声。
电视里的综艺还在吵吵嚷嚷，主持人夸张的笑声隔着客厅传过来，有点失真。
厨房里却很静，只有咕嘟咕嘟的水声，和勺子偶尔碰在锅沿的轻响。
他看着顾清晏的背影。
他哥个子比他高一点，肩膀已经挺宽阔了，系着那条用了好几年的深蓝色围裙，站在灶台前，动作熟练又稳当。
暖黄的灯光打在他发顶和肩线上，把那一小片空气都烘得温温的。
空气里的水汽更浓了，扑在脸上有点潮。
顾星燃忽然觉得鼻子有点发酸，毫无预兆的。
他赶紧低下头，假装研究手里那颗不成样子的蒜瓣。
“蒜剥好了。”他声音有点闷，把蒜瓣丢进旁边的小碗里。
“嗯。”顾清晏应了一声，没回头，“拿个碗，准备吃饭。”
饺子很快盛了出来，白胖胖的挤在碗里，热气直往上扑。
顾清晏调了蘸料，醋和香油的味道混在一起，勾得人胃里一动。
两人端着碗坐到餐桌旁。电视还开着，但谁也没去看。
顾星燃夹起一个饺子，吹了吹，蘸满了醋汁，一口塞进嘴里。
烫得他直抽气，但还是囫囵嚼了几下就咽了下去。
“慢点。”
顾清晏说，把自己碗里的饺子也夹开一个晾着。
“饿了。”
顾星燃含含糊糊地说，又夹起一个。
这次他学乖了，吹凉了才吃。猪肉白菜馅，是顾清晏上周包了冻起来的，味道有点淡，但肉很实在，吃着挺舒服。
他吃着吃着，速度慢了下来，眼神有点放空。
“哥，”他又叫了一声，这次声音低低的，“你高三了。”
“嗯。”
顾清晏应着，不明白他怎么突然提起这个。
“那……明年这个时候，你是不是也在外头了？去上大学。”
顾星燃没看他，用筷子戳着碗里的饺子，把它戳得有点破皮，馅料露了出来。
“到时候，就真剩我一个了。”
这话说出来，他自己先愣了一下。
好像刚才所有关于父母的抱怨，兜兜转转，最终落点在这儿。
不是怕贼，是怕空，怕那个连哥哥也会离开的更彻底的空。
顾清晏夹饺子的筷子停在了半空。
厨房的灯暖黄，照着餐桌，照着两碗冒着热气的饺子，也照着对面少年低垂的毛茸茸的发顶。
顾星燃没再说话，只是固执地用筷子戳着那个可怜的饺子，一下，又一下。
电视里的喧闹成了遥远的背景音。
过了一会儿，顾清晏把筷子放下，很轻的一声。
他伸出手，越过餐桌，用指节在顾星燃额头上不轻不重地敲了一下。
“瞎琢磨什么。”他说，语气还是那样，听不出太多情绪，“赶紧吃，吃完把碗洗了。”
顾星燃捂着额头，抬起眼看他。
顾清晏已经重新拿起筷子，夹起了刚才晾着的那个饺子，神色如常地吃了起来。
额头上那一点轻微的痛感很快散去，留下一点温热的麻。
顾星燃看着他哥平静的侧脸，心里那点没着没落的恐慌，好像被这一下敲散了。
他吸了吸鼻子，重新埋下头，大口咬向那个被他戳破的饺子。
醋放多了，酸得他眯了下眼。
但也挺开胃的。他想。
洗碗的时候，水声哗啦哗啦的。
顾星燃心不在焉，拿着抹布在碗沿上画圈，泡沫溅出来几点，落在手背上，凉丝丝的。
厨房的窗户开了条缝，晚风带着点凉意钻进来，吹散了刚才煮饺子留下的热气，也把电视里残留的喧闹声彻底关在了门外。
现在，只剩下水流声，碗碟碰撞的清脆声，还有他们之间那种过于清晰的安静。
“哥。”
他又开口，声音在水声里有点模糊。
“嗯。”
顾清晏在擦灶台，头也没抬。
“你大学……想考哪儿？”顾星燃问，眼睛盯着手里那个被他擦得快照出人影的盘子。
水龙头没关，水还在流。
顾清晏手里的动作顿了一下，然后才拿起抹布，继续擦拭着已经光洁如新的不锈钢台面。
水珠滚落，留下一道很快消失的水痕。
“还没定。”他回答，“看分数。”
“哦。”顾星燃应了一声，把洗好的盘子放进沥水架。
瓷器和金属架碰撞，发出轻响。
沉默又蔓延开来，比刚才更稠密。
顾星燃知道自己不该问，至少不该现在问。可话就像自己长了脚，不受控制地溜了出来。
他把最后一个碗放进架子里，关上水龙头。
世界忽然安静得有点过分，只有水珠滴落的声音，嗒，嗒，嗒。
“其实……”顾星燃用湿漉漉的手在裤子上蹭了蹭，留下几点深色的水印。
他转过身，背靠着冰凉的洗碗池边缘，看向顾清晏。
他哥还在擦灶台，侧影在灯光下显得有点过于挺拔，也有点疏离。
“其实本地也挺好的，是吧？就我们这儿那几所大学，也不错啊。”
他的语气听起来像在讨论天气，努力装作随意。
顾清晏终于停下了手里的动作。他直起身，把抹布叠好，搭在水池边。
然后转过身，目光落在顾星燃脸上。
他的眼神很静，像深潭，清晰地映出顾星燃脸上那点小心翼翼的试探，和强装出来的镇定。
“顾星燃。”
他叫他的名字，声音不高，却让顾星燃心里那根弦绷紧了。
“干、干嘛？”顾星燃下意识挺直了背。
顾清晏看着他，看了几秒，那目光像是要把他看穿，又像是包容了他所有没出息的小心思。
然后，顾清晏几不可闻地叹了口气。
“别想那么远。”
他走过来，经过顾星燃身边时，抬手，曲起手指，在他脑门上又弹了一下，跟刚才吃饭时一样，力道不轻不重，带着点警告，又似乎有点别的什么。
“先把你的月考对付过去再说。考砸了，别说本地的大学，楼下烧烤摊都不一定收你。”
说完，他径直走出了厨房，留下顾星燃一个人站在那儿，额头上那点微痛和温热再次清晰起来。
顾星燃抬手摸了摸被弹的地方，愣了两秒，然后撇了撇嘴。
“又弹我……”
他小声嘟囔，但嘴角却不受控制地往上弯了一下。
紧绷的气氛好像突然就散了。
他哥没给他任何承诺，甚至没接他的话茬，只是用最顾清晏的方式，把那个令人不安的未来话题，一脚踹回到了眼前最具体最烦人但也最安全的坎儿上——月考。
是啊，月考。
顾星燃甩了甩手上的水珠，那股没着没落的空虚感，好像暂时被一种更具体更熟悉的烦躁取代了。
他想起那堆还没看完的公式，那篇只开了个头的英语作文，还有数学老师那张严肃的脸。
他走出厨房，客厅里只开了一盏落地灯，光线昏暗而柔和。
顾清晏已经坐回沙发，拿起之前看了一半的书，侧脸在灯光下显得很安静。
顾星燃走过去，没像往常那样挨着他坐下，而是把自己扔进旁边的单人沙发里，捞过扔在地上的书包，从里面稀里哗啦地翻出物理练习册。
他翻开书，看着上面密密麻麻的符号和电路图，重重地叹了口气。
“哥，”他没抬头，语气充满了认命般的悲壮，“最后两道大题，救我狗命。”
顾清晏从书页上抬起眼，看向他，没说话。
“三顿烧烤！”顾星燃立刻追加筹码。
“五顿。”顾清晏合上书。
“成交！”顾星燃立马抱着练习册蹭了过去，像只找到窝的大型犬，把脑袋凑到顾清晏旁边，笔尖点着题目，“这里，这里，还有这个力，到底怎么分解啊……”
灯光笼罩着一小块区域，两个脑袋凑在一起，一个讲得条理清晰，一个听得似懂非懂，偶尔夹杂着“啊？”、“原来是这样！”、“不是，哥你慢点说……”的咕哝声。
窗外的夜色彻底沉了下来，远处楼宇的灯火星星点点。
此刻，灯光是暖的，呼吸是近的，难题似乎也有解开的希望。
以后的事，以后再说吧。
顾星燃偷偷瞥了一眼哥哥专注讲解的侧脸，在心里悄悄对自己说。
清晨，跟往常一样，两人面对面解决了早饭。
顾星燃叼着最后一点面包片，一边往书包里塞作业本，一边像是忽然想起来似的，含糊地嘟囔了一句：“哥，我想吃绿豆糕了。”
顾清晏正收拾着碗筷，听见这话，抬起眼皮看了他一眼。
晨光里，弟弟的头发睡得翘起一撮，嘴角还沾着点面包屑。
他就那么看了他一眼，然后伸手，在那头乱毛上胡撸了一把，动作熟稔又带点敷衍的意味。
“行啊。”
他说，声音不高，但应得干脆。
“上完课，”他把最后一个盘子摞好，转身往厨房走，话跟着飘过来，平平淡淡的，“老地方，报刊亭那儿等。”
顾星燃眼睛一下子亮了，脑袋使劲往下一点：“嗯！”
他瞥了眼墙上的钟，抓起书包带子就往肩上甩。
“那哥我先走了啊！报刊亭见！”
话音没落，人已经蹿到了门口，带着一阵风。
门被关上，楼道里咚咚咚的脚步声很快远了。
顾清晏站在厨房水槽边，拧开水龙头，哗哗的水声里，他听着那脚步声消失，低头看了看自己刚才胡撸过弟弟脑袋的手，很轻地啧了一声，摇了摇头，嘴角却向上牵了点。
他关掉水，擦干手，也拎起了自己的书包。
时间过得很快，窗外的知了叫的很刺耳。
下课后。
顾清晏背着书包，等在巷口的报刊亭旁边。
他微微侧身，把自己藏进那块巴掌大的阴影里，手里捏着半块绿豆糕，油纸被汗洇湿了，黏糊糊地贴着指尖。
远远看见他哥那身影，顾星燃立马甩开步子跑了过去。
“热死了——”
他人还没到跟前，抱怨先到了。
顾清晏抬起头，额前的碎发被汗水打湿了一点，贴在光洁的额角。
他嘴角勾了一下，很淡，几乎看不见，可顾星燃就是觉得他哥好像笑了那么一丝丝。
“怎么才来？”顾清晏把手里那半块绿豆糕递过，“绿豆糕要化了。”
顾星燃二话不说，接过来一口就塞进嘴里。软糯清甜，倒也奇异地解了渴。
他嚼了两下，含糊道：“路上被老班喊住训话了！”
顾清晏没接话，似乎对他被念叨这事儿毫不意外。
他只是很自然地伸手，从自己书包侧边掏出个瓶子，拧开盖子，塞到顾星燃手里。
温温的蜂蜜水。
顾星燃愣了一下，低头看着手里那半透明的塑料瓶。
瓶身还有点他哥手心的温度，握在手里，不冰，反倒觉得妥帖。
他没客气，仰起脖子灌了好几口，甜丝丝的水滑下去，喉咙里那股烧灼感立马就消了大半。
“呼——”
他长出一口气，抹了把嘴角，这才觉得活过来一点。
顾清晏已经转回去，继续看着报刊亭玻璃后面那些花花绿绿的杂志封面，侧脸没什么表情，好像刚才递水只是顺手。
顾星燃捏着空了的瓶子，指尖无意识地摩挲着微微湿润的瓶壁。
“走不走？”
顾清晏侧过头，瞥了他一眼，顺手把他手里空瓶子拿回去，拧紧盖子，随手插回书包侧袋。
“还是想杵这儿当木桩子？”
“走走走！”顾星燃立刻蹦起来，肩膀撞了他哥一下，又赶紧跟上去，和他并肩，“回家回家，热死了，我要吹空调！电费我出！”
顾清晏没理他后面那句，只“嗯”了一声。
两个人肩膀挨着肩膀，踩过一地晃动的树影。
巷子里凉快些，老槐树的树冠遮天蔽日。
顾星燃走了几步，忽然没头没尾地开口：“哥。”
“嗯？”
“蜂蜜水下次多兑点蜂蜜。”他加快了些脚步，“好淡的。”
顾清晏脚步没停，声音顺着巷子里的穿堂风飘过。
他无奈的说。
“事儿多。”
两人前一后进了楼道，楼里也不凉快，闷闷的。楼梯间的灯有点暗，照得人脸上灰扑扑的。
顾星燃几步就窜了上去，嘴里还念叨着空调电费什么的。刚到二楼转角，他步子忽然就慢了，人顿了一下，眉毛也跟着拧了。
顾清晏就在他后头半步，看得清清楚楚。他问：“怎么？”
“没事，”顾星燃没回头，就抬手按了下肚子，很快，像是不经意碰到的，“跑急了可能。”
他说是这么说，脚底下却有点拖，手也没从肚子那儿拿开。
顾清晏不吭声了，只是跟着。
前面顾星燃的呼吸声有点重，听着就不大对劲。
到了门口，顾星燃摸钥匙都比平时慢。开了门，他把书包往地上一撂，人就往沙发上一倒，脸朝着里面，蜷了起来，背弓着。
顾清晏跟进来，带上门。屋里一下静了，只有空调在响，嗡嗡的。
他没开灯，就借着门缝里透进来那点昏昏的光，看着沙发上那团影子。那姿势他太熟了。
顾清晏在门口站了几秒，转身去了厨房。他拿出热水壶，倒了半杯温水，又开了柜子，找出个小罐子，舀了半勺蜂蜜进去，拿勺子搅了搅。动作不快，但很稳。
他端着杯子走回客厅，在沙发前头蹲下了。
“星燃。”他叫了一声。
顾星燃没动，也不应，脸又往靠垫里埋了埋。
顾清晏把杯子搁在茶几上。他没拉他，也没再说别的，就蹲在那儿等着。
过了一会儿，顾星燃肩膀往下塌了点，像是绷不住了。他慢吞吞地转过身，脸有点白，额头上一层细汗。
他也不看人，就盯着天花板。
“疼得狠？”顾清晏问，语气平常。
顾星燃从鼻子里“嗯”了一声，声音有点瓮。
顾清晏这才把杯子拿起来，递到他手边：“喝点。”
顾星燃顿了顿，还是接了，小口小口地喝。
温热的水带着点甜，顺着喉咙下去，肚子里那股拧着的劲儿好像松动了点。他喝得很慢，眉头一直皱着，睫毛垂着，挡住了眼睛。
屋里就剩他咽水的声音，还有空调响。
喝了小半杯，肚子里那股尖锐的疼总算缓了，顾星燃松了口气，人也跟着松了点劲。
顾清晏看他脸色好些了，这才站起来，走到旁边单人沙发上坐下。
他没开大灯，只开了旁边那盏落地灯。黄黄的光晕开一小块，笼着他俩。
他没问“又乱吃什么了”，也没说“早让你注意”。他就坐在那儿，看着顾星燃手里还剩个底儿的杯子。
空调的风吹过来，凉丝丝的。
又过了好一阵，等顾星呼吸都匀了，顾清晏才开口。
声音不高，在这安安静静、光线昏黄的客厅里，听着清楚。
他说：
“星燃。”
顾星燃捏着杯子的手指，轻轻动了动。他抬起眼看他哥。
顾清晏也看着他，脸上没什么表情，可顾星燃就觉得，他哥好像什么都知道了。
知道他抽屉里藏的可乐罐，知道他偷着把温水倒掉换冰的。
然后，顾清晏一字一句，说得清清楚楚：
“别总喝碳酸饮料。”
他停了一下，像是想了想，又补了一句：
“对胃不好。”
就这一句。没多说，也没教训人，就是平铺直叙地说了个事儿。
顾星燃张了张嘴，想说“我没总喝”，想说“就天热喝两口”，想说“别人也喝”。可对着他哥那眼神，再看看自己手里这杯蜂蜜水，话就堵在嗓子眼，说不出来。肚子里剩下那点不舒服，这会儿倒成了铁证。
他低下头，看杯子底那点浅浅的金黄色。
“……知道了。”他听见自己说，声音不大，还有点哑。
顾清晏没再说什么，点了下头，好像这事就算完了。
他站起身往厨房走：“晚上煮点粥。清淡的。”
顾星燃“嗯”了一声，不说话了。
他把杯子凑到嘴边，把最后那点温吞吞的甜水喝干净。
窗户外头，天开始暗下来了。
厨房里传来水声，还有锅碗轻轻的磕碰声。
顾星燃躺在沙发上，听着那些声音，肚子里那点难受慢慢平了，换成了另一种说不上来的踏实感平静。
他闭上眼，轻轻出了口气。
行吧。他心想。
不喝就不喝。
屋子里又静了一会儿。
胃里那点闷闷的感觉还在，也能感觉到他哥就在旁边单人沙发上坐着。
灯是黄的，照得眼皮前面一片暖色。
厨房没声音了，就剩空调在那儿响，嗡嗡的。
他翻了个身，面朝他哥那边，眼睛睁开一点缝。
顾清晏靠在沙发里，手里拿着本书，侧脸在灯下看着挺静，没什么表情，好像给了水，说了那句话，这事儿就完了。
可顾星燃心里那点不得劲没完。
不光是胃，是别的，说不清，空落落的，又堵得慌。
下午那些太阳啊蝉啊，还有他哥递过来那个温乎的瓶子，都还在脑子里。
他现在就想蜷着，想挨着什么。
他喉咙发干，话在嘴里转了半天，才挤出来一点声音，低低的，刚疼完那股没劲儿像要赖皮似的依赖。
“哥。”
顾清晏翻书的手停了停，目光从书上挪开，落到他脸上，没说话，用眼神问“怎么了”。
顾星燃没看他眼睛，瞅着天花板，又看看自己抠沙发套的手指头。
他舔舔嘴唇，声音更低了，快被空调声盖住。
“……还不太舒服。”
这话一半真一半假。
胃是不拧着疼了，可那空落落的感觉还在。
他得抓点什么，要点实实在在热乎的。
顾清晏没马上吭声。
他合上书，放旁边扶手上，动作慢。
他看着蜷在沙发里的弟弟，看他还拧着的眉毛，看他又无意识按在肚子上的手。
然后他站起来，走到沙发边。他没坐，就站在顾星燃跟前，垂着眼看他。
“再喝点热水？”他问，语气还是那样，平平的。
顾星燃摇摇头，动作很小。
他抬起眼，飞快地扫了他哥一下，又低下头，盯着顾清晏的裤脚。
手指头还在抠那个小线头。
“不想喝水。”他说，声音小小的。
又没人说话了。空调风吹过来，有点凉。
顾星燃等了一会儿，没等到他哥再问“那要啥”。他吸了口气，像是下了决心，把胳膊抬起来一点，朝着顾清晏的方向，慢慢地，张开了一点。
他没说话，就那么看着他哥。
眼睛在昏黄的光里显得有点湿，像小孩要东西似的劲儿。
意思很清楚。
顾清晏站在那儿，没动。
他看着弟弟朝自己张开的胳膊，看着他脸上那点又难受又想要什么的别扭样。
过了几秒，也许更长点。长到顾星燃开始觉得不自在，胳膊也有点酸，想缩回来了。
就在他手指头刚要往回蜷的时候，顾清晏动了。
他啥也没说，弯下腰，一只手抄到顾星燃后背底下，另一只手从他腿弯那儿穿过去，没费什么劲，就把人从沙发上抱了起来。
动作说不上多轻。身体忽然离了沙发，他下意识就抓住了顾清晏肩膀上的衣服。
顾清晏抱着他，转身走了两步，自己先在旁边那张宽点的单人沙发上坐下，然后调整了一下，让顾星燃侧着身，整个人窝进自己怀里。
沙发不算大，两个人挤一块，贴得紧，没什么空。
顾星燃一开始身体还有点僵，被他哥身上的温度，还有手臂圈在自己后背腰上的力道。
那点空落落，一下子好像就满了。
顾清晏还是没说话，也没问你好点没。他就调整了一下胳膊的位置，让顾星燃靠得更舒服点，然后腾出一只手，轻轻地，一下一下，按在顾星燃的胃那儿，隔着衣服，力道正好地揉着。
手心热乎乎的，动作不紧不慢。
不轻不重，刚好能压住那点剩下的不舒服。
顾星燃整个人都松下来了，像一滩泥，软软地靠着他哥。
他把脸埋在顾清晏脖子旁边。额头顶着他脖子那里的皮肤，温温的，一下下轻轻跳着。
刚才那点不自在和别扭都没了，就剩下一种踏实的安心。
好像本来就该这样，渴了给水，疼了给揉，难受了想挨着，就给抱着。
顾星燃闭着眼，感觉肚子上那只手一下下揉着，感觉他哥的温度和心跳。之前的疼，那些说不清的烦，都像退潮似的，在这又暖又踏实的怀里，慢慢散了。
他动了动，找了个更得劲的姿势，含糊地哼唧了一声，声音里带了浓浓的困意：“哥……”
“嗯。”顾清晏应了一声，手上没停。
“……粥别熬太稀了。”顾星燃说完，脑袋又往他哥颈窝里拱了拱，彻底不动了。
呼吸慢慢变长，变匀。
顾清晏低下头，看着怀里这张近在咫尺的、已经放松下来的睡脸。
他看了好一会儿，才很轻的吐出了口气。
然后，他胳膊收了收，把这人搂得更稳当点，眼睛看向窗外黑乎乎的夜。
粥香混着水汽，从厨房门缝里一丝丝渗出来，漫到客厅。
顾清晏没动，怀里的人呼吸渐渐沉了，一起一伏，温热的鼻息拂在他颈侧，有点痒。他偏了偏头，没躲开，也就由它去。
按在顾星燃胃部的手停了动作，但没拿开，就那么虚虚地搭着。隔着一层棉布睡衣，那点体温显得格外清晰。
顾清晏抬眼，望向窗外。
玻璃窗映着屋里的灯光和他模糊的影子，更外面是没有星星的夜空。远处隐约传来几声汽车驶过的声音，很快就远了。
时间像是被拉长了，又好像凝滞在这一刻。
手臂有点发麻，但他没调整姿势，怕惊动了怀里刚睡熟的人。
厨房里，电饭煲跳到保温档，发出一声轻微的声响。
在这过分安静的客厅里，显得有点突兀。
怀里的人似乎被惊动了，眉头无意识地皱了一下，脸在他颈窝里蹭了蹭，抓着他肩头衣料的手指也紧了紧。
顾清晏立刻放轻了呼吸，另一只空着的手抬起来，很轻地拍了拍他的背，一下，又一下，带着一种近乎本能的安抚节奏。
顾星燃的眉头慢慢松开了，呼吸重新变得绵长均匀。
他没醒，只是更深地窝进了这个怀抱，好像这里是世界上最安全的地方。
顾清晏的目光落在他毛茸茸的发顶上。头发有点长了，软软地搭着，蹭着他的下巴。
他看了一会儿，然后很轻地，低下头，用嘴唇碰了碰那片柔软的发顶。
一个轻得几乎不存在的触碰。快得像错觉。
做完这个动作，他自己先怔了一下，像是没料到自己会这么做。
手臂的肌肉绷紧了一瞬，随即又强迫自己放松下来。他重新抬起头，看向别处。
客厅里依旧安静，只有空调规律的运转声，和怀里人平稳的呼吸声。厨房飘来的粥香越来越浓。
顾清晏维持着这个姿势，没再动。
手臂的酸麻感逐渐明显，但他只是微微调整了一下，让怀里的人枕得更舒服些。
不知道过了多久，窗外更静了。连偶尔路过的车声都听不见了。
顾清晏动了动有点僵硬的脖子，目光落到茶几上那本合着的书上。
书名在昏黄的光线下有些模糊。他其实也没看进去几页。
怀里的人忽然又动了一下，这次动作大些，像是睡得不安稳，腿蹬了一下，差点从他怀里滑出去。
顾清晏下意识收紧手臂，把人捞回来。顾星燃不满地哼唧了一声，半梦半醒间，含糊地叫了一声：“哥……”
“在。”顾清晏立刻低声应道，声音压得极低，怕吵醒他。
顾星燃好像听到了，又好像没听到。他没再乱动，只是把脸更深地埋进他哥颈窝里，含糊地嘟囔了一句什么，听不真切，然后呼吸又沉了下去。
顾清晏静静地抱着他，听着那安稳的呼吸声，看着窗外无边的夜色。
厨房里，粥大概已经温了。
他没有起身，也没有叫醒怀里的人。
就这么坐着，直到手臂彻底失去知觉，直到窗外的天空开始渗出一点灰蒙蒙的白。
天亮了，两人已这个姿势睡了一晚。
顾清晏先醒了。或者说，他可能根本没怎么睡。手臂和后腰传来清晰的酸麻感，提醒他保持了这个姿势很久。
他低下头，顾星燃还睡得很沉，半边脸压在他胸口，嘴角微微张着，睡得毫无防备，连带着把他胸前的睡衣布料都洇湿了一小片。
顾清晏没动，只是很慢地吸了口气，又缓缓吐出，试图缓解一下身上僵硬的感觉。
他想抬起那只搭在顾星燃胃部的手，活动一下手指，却发现手指也僵得厉害，曲张间带着细微的刺痛。
新的一天，又要开始了。
彦观炽醒了。
起初是茫然的，浓重的睡意，焦距涣散，好一会儿才慢慢聚拢。
顾星燃眨了眨眼，似乎没反应过来自己在哪儿，以及这个过于亲密的姿势意味着什么。
顾清晏垂着眼，看着他。
四目相对。
他像是被烫到一样，猛地从顾清晏怀里弹开，动作大得差点从沙发上滚下去。
“我……！”他脸上迅速漫上一层红晕，眼神左飘右闪，就是不敢看顾清晏，“我、我怎么……我怎么睡这儿了？”
他手忙脚乱地想坐直，却因为蜷缩太久，腿脚发麻，又加上动作太急，“哎哟”一声，差点歪倒。
顾清晏伸手扶了他一把，手掌隔着睡衣握住他的小臂。
他没回答顾星燃的问题，只是问：“胃还疼吗？”
他愣了一下，下意识地伸手按了按自己的胃部，然后摇摇头：“不、不疼了。”
说完，他飞快地瞥了顾清晏一眼，又立刻移开视线，脸上的红晕还没退，耳朵尖也染上了颜色。
他想起了昨晚。想起了自己怎么闹胃疼，怎么耍赖，怎么被他哥抱过来……然后，就在这个怀里，睡着了。
“不疼就好。”
顾清晏松开了扶着他的手，自己也有些僵硬地动了动，试图让血液回流到麻木的肢体。
他站起身，动作因为酸麻而显得有些迟缓。
顾清晏走进厨房，打开了电饭煲的盖子。温热的水汽混着米香扑面而来。
他拿起勺子，搅了搅里面已经熬得软烂的白粥，然后盛了两碗出来，端到餐桌上。
“过来吃饭。”他声音平静，听不出什么情绪。
顾星燃还坐在沙发上，没动。
他看着餐桌上那两碗冒着热气的白粥，看着顾清晏拉开椅子坐下，拿起勺子。
晨光更亮了些，照在他哥的侧脸上，平静无波。
他走到餐桌边，在顾清晏对面坐下，拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。
粥熬得恰到好处，米粒都开了花，入口即化，带着淡淡的米香。温度也正好，不烫不凉。
他小口小口地吃着，偷偷抬眼看他哥。
顾清晏吃得很慢，也很专心，垂着眼，。他脸上没什么表情，看不出是疲惫，还是别的什么。
“哥。”
顾星燃忽然开口，声音因为嘴里含着粥而有些含糊。
“嗯？”顾清晏抬起眼。
“……你胳膊，麻不麻？”顾星燃问完，就觉得这个问题蠢透了。
抱了一晚上，能不麻吗？
顾清晏看了他两秒，然后低下头，继续喝粥。
“还好。”他说。
两个字，轻飘飘的。
顾星燃张了张嘴，还想说什么，却发现自己什么也说不出来。
他能问什么？问“我昨晚是不是很丢人”？问“你干嘛要抱着我睡”？还是问“我们现在这样算怎么回事”？
他问不出口。
窗外传来隐约的雷声，闷闷的，像是从很远的地方滚过来。
天色比刚才更暗了些，是要下雨了。
顾清晏吃完了自己碗里的粥，放下勺子，抬眼看了看窗外，又看了看墙上的钟。
“要下雨了。”他说，“带上伞。”
“哦。”顾星燃应了一声，也加快速度把碗里的粥吃完。
两个人默默地收拾了碗筷，各自回房换衣服，拿书包。
再出来时，顾清晏手里已经多了一把黑色的长柄伞。
“走吧。”他说。
顾星燃抿了抿唇，低着头，快步走到伞下，和他哥并肩站在了一起。
雨还没有落下来，预示着一场即将到来的淋漓。
伞下的空间不大，两个人的肩膀轻轻碰在一起。
他们就这样站着，等了一会儿。
然后，第一滴雨，终于落了下来，砸在伞面上。
紧接着，第二滴，第三滴……雨丝渐渐连成了线，织成了幕。
“走了。”顾清晏说，声音在雨声里显得有些模糊。
“嗯。”
两人并肩，走进了渐渐密集的雨幕里。黑色的伞像一小片移动的屋顶，笼罩着他们，将整个世界隔绝在外。
伞下很静，只有雨点敲打伞面的声音，啪嗒，啪嗒。
顾星燃走在他哥身边，手臂偶尔会因为步伐的晃动而碰到一起。每一次轻微的触碰，都让他心里微微一颤，想起昨晚紧贴的温度，和那平稳的心跳。
他偷偷看了一眼顾清晏的侧脸。雨水模糊了伞外的景物，也让他哥的轮廓显得有些朦胧，看不真切表情。
他收回目光，盯着脚下湿漉漉的地面，水花在脚边溅开。
作者有话说
第2章 怜
