《十七岁的第三种笼子》墨影刀

13、第十三章

　　时令已过小雪，寒气真正变得凌厉起来，像是磨快了的刀锋，切割着天地间最后一丝暖意。教室的窗户关得死死的，玻璃上凝结着厚厚一层乳白色的水雾，将窗外萧索的冬日景象模糊成一片混沌。室内，几十个年轻身体呼出的水汽，混合着粉笔灰和旧书本的味道，形成一种闷热而滞重的空气，仿佛能拧出水来。然而，比这物理上的闷热更让人透不过气的，是一种无形无质、却无处不在的紧张感，它像不断收紧的蛛网，悄然缠绕在每个高三学生的心头。

　　这种紧张感的源头，在周一早晨的班会上，被班主任李老师用一种不容置疑的、带着最终审判意味的口吻，清晰地揭示了出来。

　　李老师站在讲台上，依旧是那身半旧的中山装，脸色严肃，目光如同探照灯般扫过台下每一张年轻而疲惫的脸。他没有像往常一样先总结上周的班级纪律，而是直接拿起一支粉笔，转身在黑板的右上角，那个已经让人触目惊心的高考倒计时数字下方，用遒劲的字体，写下了另一行更让人心悸的字：

　　“第一次模拟考试：12月28日-30日”

　　粉笔与黑板摩擦发出的“吱嘎”声，在寂静的教室里显得格外刺耳。写完，李老师将剩余的粉笔头精准地扔进粉笔盒，发出“嗒”的一声轻响，仿佛为这则通知画上了一个沉重的句号。

　　“同学们！”李老师的声音不高，却带着千钧的重量，压得人喘不过气，“都看到了吧？第一次模拟考试，月底举行。这意味着什么？这意味着，高中三年所有的知识积累，将迎来第一次真正意义上的、全面的、也是最接近高考难度的检阅！这不是普通的月考、期中考，这是演习，是预演，是你们给自己高中生涯前半段交出的第一份像样的答卷！”

　　他停顿了一下，让这番话的重量充分沉淀到每个学生的心里。教室里鸦雀无声，连最调皮的学生也屏住了呼吸，只能听到窗外呼啸而过的风声。

　　“这次一模的成绩，将直接关系到下学期的保送推荐、自主招生名额的初步筛选，以及，”他加重了语气，“你们自己和老师、家长对你们最终高考定位的判断！是骡子是马，这次真的要拉出来遛遛了！别再抱有任何不切实际的幻想，也别再给自己找任何懈怠的借口！从今天起，到一模考试结束，全班进入一级战备状态！”

　　他随后宣布了一系列“战时条例”：取消一切非必要的文体活动；晚自习延长半小时；各科老师会加大习题量和测验频率；要求每个人制定详细的、精确到每天每小时的一模复习计划……

　　陈默坐在座位上，感觉后背渗出了一层细密的冷汗。黑板上的那行字，像一道冰冷的符咒，钉在了他的视网膜上。12月28日。满打满算，只剩下不到四周的时间。他下意识地看了一眼自己桌肚里那本厚厚的、才做了不到三分之一的《五年高考三年模拟》，一股巨大的、如同潮水般的恐慌瞬间淹没了他。物理的动能定理他还似懂非懂，数学的解析几何依旧是他的噩梦，英语的完形填空正确率忽高忽低，语文的那些佶屈聱牙的文言文更是像天书一般……还有那么多知识点模糊不清，那么多题型没有掌握，那么多漏洞需要填补……四周？怎么可能？

　　他仿佛已经看到了那份一模的成绩单，会比期中考试那份更加惨不忍睹，上面布满了鲜红刺眼的叉号和更靠后的排名。到那时，李老师会如何找他谈话？父母眼中那刚刚燃起一点的希望之火是否会彻底熄灭？而那个“北京之约”……他几乎不敢去想。如果连一模都考得一塌糊涂，他还拿什么去憧憬北京？那个约定，岂不真的成了一个空中楼阁，一个自欺欺人的笑话？
　　一整天，陈默都处于一种魂不守舍的状态。老师的讲课声仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。他机械地记着笔记，笔下的字迹凌乱不堪。课间，他也失去了往日的活跃，只是呆呆地坐在座位上，看着周围同学们或紧张、或兴奋、或焦虑地讨论着一模，感觉自己像个局外人，被一种巨大的无力感攫住了。

　　傍晚放学，他没有像往常一样在教室里多留，而是第一个冲出了校门。他需要倾诉，需要找到一个能理解他此刻巨大压力和恐慌的出口。这个出口，毫无疑问，只能是“玥”。

　　他几乎是跑着来到了“蓝精灵”。熟悉的角落，熟悉的开机声。登录企鹅，他迫不及待地点开那只彩色的蝴蝶头像，手指因为急切和激动而微微颤抖。他敲下大段的文字，语无伦次地诉说着班主任的通知，诉说着一模考试的重要性，诉说着自己面对庞杂复习内容的无所适从和深深的恐惧。他将自己形容为一艘在暴风雨来临前，却发现船体千疮百孔、帆破桨折的小船，眼看就要被即将到来的巨浪吞噬。

　　“我完了，‘玥’。”他最后打下这几个字，带着一种近乎绝望的情绪，“那么多内容，我根本来不及复习。我感觉我考不好，一定会考砸的。”

　　消息发送出去后，他紧盯着屏幕，心脏在胸腔里狂跳，像等待救赎的囚徒，期盼着来自网络那端的智慧和力量。

　　“玥”的回复没有让他等待太久，但内容却并非他预想中的安慰或鼓励，而是依旧带着她特有的冷静和穿透力：
　　“《逍遥游》里说：‘适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。’ 你想去的是北京，是千里之遥，如今不过是‘宿舂粮’的阶段感到吃力，不是很正常吗？”

　　她引用了《庄子》的典故，将高考比作千里之行，将一模前的复习比作出发前准备粮食。这番话，像一盆冷水，瞬间浇熄了陈默部分焦躁的情绪，让他从单纯的恐慌中，稍微挣脱出来，开始以一种更宏观的视角来看待眼前的困境。是啊，目标远大，过程艰难，本是常态。

　　“我知道……可是，时间太紧了，我感觉自己像在‘以有涯随无涯’，殆已。”他引用了《庄子·养生主》里的句子，表达着自己的无力感。

　　“认识到‘殆’，是清醒的开始。”“玥”回复道，“但庄子并非教人放弃，而是在知其不可奈何中，安之若命，并找到‘缘督以为经’的处世之道。对你而言，现在的‘经’，就是那一张张试卷，一道道习题。逃避和恐慌，解决不了任何问题。”
　　她总是这样，能将他感性的情绪波动，迅速引导向理性的思辨层面。接着，她又发来一段话：

　　“还记得我们聊过的西西弗斯吗？加缪认为，他推石上山的挣扎本身，就足以充实一颗人心。备战一模，某种程度上，也是你的‘推石上山’。意义不在于最终石头是否停留在山顶（考试成绩），而在于你每一次用力、每一次思考、每一次克服疲惫和厌倦的‘挣扎’过程。这个过程，本身就在塑造你。”

　　西西弗斯。推石上山。无意义中的意义。陈默反复咀嚼着这些话。他感觉自己混乱的思绪，仿佛被一只无形的手慢慢梳理清晰。是的，过程本身就有价值。他不能因为恐惧结果，就否定整个过程的意义。

　　“我明白了。”他回复道，心情稍微平静了一些，“我会尽力去‘推这块石头’。”

　　就在这时，“玥”发来了今天对话中，最让他感到意外，也最触动他的一句话：

　　“既然明白了，那就安心去准备吧。接下来这段时间，我们的电话和长聊，会减少。”

　　陈默愣住了，手指停在键盘上，一时不知该如何回应。一种混合着失落和惊讶的情绪涌上心头。他几乎已经习惯了，甚至依赖上了与她的深夜长谈，那是他枯燥高压生活中唯一的光亮和透气孔。

　　“为什么？”他忍不住问。

　　“因为那会影响你‘聚粮’。”“玥”的回答直接而干脆，带着一种近乎冷酷的理性，“精神的交流固然重要，但现实的阶梯，需要你一步一步，脚踏实地去攀登。我不希望成为你分心的理由。短暂的沉寂，是为了更好的发声。”

　　她的话，像一把精准的手术刀，剖开了陈默内心隐秘的依赖感。他意识到，自己确实常常在与她聊完后，带着精神的亢奋和身体的疲惫迎接第二天，导致课堂效率低下。这种“甜蜜的负担”，正在侵蚀他通往目标的根基。

　　“考来北京。” “玥”最后发来四个字，简洁，却重若千钧。“我在这里，等你的好消息。”

　　然后，不等陈默回复，那只彩色的蝴蝶头像，便迅速地黯淡了下去，变成了离线状态。

　　陈默对着已经灰暗的头像，呆坐了许久。“玥”的果断和理性，让他感到一丝被“抛弃”的刺痛，但更深层次的，是一种被尊重的感觉。她没有用温言软语麻痹他，而是用最清醒的方式，将他推回了必须独自面对的现实战场。她理解他的困境，甚至不惜暂时切断他们之间那珍贵的联系，来成全他更重要的目标。

　　这种克制而深沉的“为他好”，比任何鼓励都更让陈默感到一种沉甸甸的责任。他不能辜负这份期待，不能辜负那个“北京相见”的约定。

　　从网吧出来，冰冷的夜风拂面，陈默却感觉头脑异常清醒。他回到家中，破天荒地没有立刻摊开作业，而是拿出一个新的笔记本，郑重地在扉页上写下了“一模备战计划”。他参照老师的建议，结合自己的薄弱环节，将剩下的时间切割成块，详细规划了每一天、每一个科目需要完成的任务。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像是在书写一场战争的部署图。

　　随后，他翻开了那本厚重的《五年高考三年模拟》。这一次，那些曾经面目可憎的公式和符号，似乎不再那么可怕。因为他知道，每攻克一道难题，每掌握一个知识点，都是在为那“千里之行”积聚一分“粮食”，都是在向着那个有“玥”等待的北京，靠近一步。

　　他将“考来北京”四个字，写在一张小小的便签上，贴在了台灯的灯罩内侧。这样，每当他在深夜挑灯夜读时，一抬头，就能看到那被灯光映得温暖的四个字，如同黑夜中的灯塔，指引着他，也提醒着他，短暂的沉寂，是为了最终更有力的抵达。备战一模的战役，就在这种复杂的心境中——带着对远方智慧的感激，对约定的坚守，以及一丝被理性割舍后的微痛——正式拉开了序幕。窗外的冬夜寒冷而漫长，但书桌前的那盏灯，却亮得异常坚定。