《后来的我们》极地阳光

27、第27章：主治医生与家属

　　母亲住院的日子，像被按下了慢放键。每一分每一秒，都在消毒水的气味和监测仪的滴答声中，被拉得格外漫长。

　　我向公司请了长假，全天候守在医院。父亲白天会过来替换我几个小时，让我能回去洗漱、换身衣服，处理一些紧急的工作邮件。但大部分时间，我都驻扎在这间充斥着病痛与不安的白色房间里。

　　我和陈默的关系，也在这特定的环境里，被框定在了一个清晰而冰冷的范畴内——主治医生，与病人家属。

　　每天早晨，他都会带着住院医生和护士来查房。一群人穿着同样的白大褂，簇拥在病床前，形成一种专业的、不容置疑的气场。

　　我总是提前站起身，退到一旁，给他们留出足够的空间。

　　他会先听取夜班护士的汇报，然后亲自检查母亲的情况，翻看病历，下达当天的医嘱。他的语气始终平稳，专业术语信手拈来，解释病情时逻辑清晰，偶尔会用一两个简单的比喻安抚我和父亲焦虑的情绪。

　　我站在人群外围，静静地听着，目光大多数时候落在母亲身上，或者他手中的病历夹上，尽量避免与他对视。

　　但总有避无可避的时刻。

　　当他需要向家属交代某些重要事项时，他的目光会自然而然地扫过来。

　　“家属注意一下，今天要做一个颈动脉彩超，需要空腹。”
　　“这个药饭后吃，可能会有点胃肠道反应，属于正常现象。”
　　“康复师下午会过来，指导患者进行早期的肢体活动，家属最好在旁边学着点。”

　　每当这种时候，我都会立刻迎上他的目光，认真地点头，表示听明白了。然后，在他话音落下的瞬间，迅速而低声地补上一句：“好的，谢谢陈医生。”

　　“陈医生”。

　　这三个字，成了我面对他时，唯一的、也是最安全的称呼。它像一块盾牌，将我们之间那复杂难言的过去，严严实实地遮挡起来。也像一条界线，明确地划分出我们此刻的身份和距离。

　　他似乎也默认了这种设定。

　　他从未叫过我的名字。无论是在病房，还是在走廊偶遇，他的称呼永远是“家属”，或者干脆省略称呼，直接切入正题。

　　我们默契地扮演着各自的角色，仿佛十年前那些共享的耳机、刻下的密码、树下的约定，都只是青春期一场模糊而遥远的梦。

　　可是，有些东西，是演技无法完全掩盖的。

　　我注意到，在查房时，当他询问母亲夜间情况，目光偶尔扫过我因为缺乏睡眠而泛着青黑的眼底时，会几不可察地多停留那么一秒。

　　那眼神里，没有了医生看家属的纯粹客观，似乎掺杂了一丝极淡的、类似于……关切的东西？

　　但不等我确认，那眼神便会迅速移开，重新变得冷静而专业。

　　还有一次，我拿着母亲的缴费单，在护士站旁边的走廊上，与他迎面遇上。狭窄的走廊，避无可避。

　　我下意识地又想低头避开。

　　他却停下了脚步，看着我手里厚厚的单据，声音比平时缓和了些许：“费用方面，如果有困难，可以申请……”

　　“不用，谢谢陈医生。”我几乎是立刻打断了他，语气有些生硬，“我们暂时没问题。”

　　我不想，也不能，在金钱上与他，或者说与“陈医生”这个身份，产生任何超出医患关系的纠葛。那会让我觉得，我们之间那点可怜的、赖以维持平静的平衡，被打破了。

　　他看着我，嘴唇微动，似乎想说什么，但最终只是点了点头，“嗯”了一声，便侧身从我旁边走了过去。

　　他走过时带起的微风，拂过我的脸颊，带着一股干净的、混合着消毒水和一点点清冽皂角的气息。不是少年时那种带着雪松调的香水味，而是更符合他如今医生身份的、冷静的味道。

　　我僵在原地，直到他的脚步声消失在走廊尽头，才缓缓松了口气，手心却是一片冰凉的潮湿。

　　最熟悉的陌生人。

　　用来形容我们，再贴切不过。

　　我们熟悉彼此青春里最懵懂青涩的模样，熟悉那些只有两人才懂的暗号和悸动。可十年后的今天，我们却穿着成年人的盔甲，以最疏离的身份，小心翼翼地靠近，彼此试探，又彼此防备。

　　这种靠近，比纯粹的远离，更让人感到疲惫和心酸。

　　晚上，父亲来换班。我拖着沉重的步伐走出住院部大楼，初冬的冷风迎面吹来，让我打了个寒颤。

　　我回头望了一眼身后那栋灯火通明的建筑。他或许还在里面的某个角落忙碌，写病历，讨论病情，或者进行着一场紧急的会诊。

　　我们生活在同一座城市的同一个空间里，呼吸着同样的空气，因为我的母亲，产生了如此紧密的交集。

　　可我们之间，却仿佛隔着一层看不见、却无比坚硬的玻璃。

　　我能看见他，他能看见我。

　　我们甚至能感受到彼此呼吸的频率。

　　却无法真正地触碰，无法跨越那由时间和身份构筑的屏障。

　　这种以最疏离方式实现的“靠近”，究竟是一种慰藉，还是一种更深的折磨？

　　我不知道。

　　我只知道，当我独自走在回公寓的冰冷夜色里时，心里那份因为母亲病情而起的忧虑深处，还掺杂着一丝为他，也为我们，而感到的，细密的、无声的疼痛。