《灰度》麻辣巴卡

2、第 2 章

　　沈苒手中的压感笔在数位板上停滞了很久。屏幕上的画面已经初具雏形：一条向远方延伸的街道，两旁是光秃秃的法桐，路灯昏黄，天空飘着鹅毛大雪。那雪下得太大、太密，大片大片的纯白覆盖了街道的裂痕，几乎要将那个背着画板的瘦小背影温柔地吞没。这幅画很美。美得像一个精心编织的谎言。她盯着那漫天的飞雪，眉头微微蹙起，手指下意识地按了撤销键。雪花少了一半。再按一次，又少了一半。直到露出底下那层灰褐色的底色。沈苒突然意识到，自己的记忆在撒谎。她是一个手段高明的修图师，在漫长的六年时光里，不断地给自己那段名为“青春”的底片叠加柔光滤镜，试图掩盖那些粗粝的噪点。其实朝歌并不常下雪。朝歌位于中原腹地，夹在几座重工业城市的缝隙里。那里的冬天，更多的是一种干裂的、毫无美感的凛冽。风像没磨好的刀片，带着生锈的铁腥味，刮在脸上生疼。空气里永远弥漫着一种干燥的尘土味和未燃尽的煤烟味，那是北方工业小城特有的体味。在那里的冬天，真正的雪往往也是狼狈的。它们很少有机会像童话里那样堆积成柔软的棉被，往往落地不出半日，就会被无数的三轮车、私家车和行人匆忙的脚步碾碎。洁白混着煤灰、泥土和下水道溢出的脏水，变成一种令人作呕的黑褐色泥泞。走在上面，鞋底会发出粘稠的“滋滋”声，甩起的泥点子会毫不留情地溅在刚洗干净的校服裤脚上。但是在沈苒的记忆里那里总是白茫茫一片，沈苒放下笔，把身体深深地陷进柔软的办公椅里，盯着天花板上那盏老式吊灯发呆。也许是因为太冷了。那种冷，不是物理温度上的低，而是一种渗透进骨髓的、无处可逃的寒意。是从早上五点半被母亲从被窝里拽出来开始的。母亲的手总是冰凉的，带着刚洗完菜的水汽，掀开被角的那一刻，寒意和那句“快起，别迟到了”一起灌进耳朵。是早读课教室窗户缝隙里透进来的风，那风像是有意识的恶意，专门往袖口里钻，吹得握笔的手指生了红紫色的冻疮。每当痒起来的时候，她只能把手压在屁股底下，借着那一丁点的体温去缓解钻心的痒意。是每次月考排名榜张贴时，站在人群外围手脚冰凉的等待；是看着那个红色的分数，想象着回家后母亲失望眼神时的战栗。是那个狭小的出租屋里，母亲坐在床边，一边给她削苹果，刀刃在果皮上发出沙沙声，一边用那种看似平静实则压抑的语气说：“苒苒，妈妈这辈子没啥大本事，你只能靠你自己，你只有考出去，才有出路。”那时候，母亲眼底腾起的失望，比窗外的北风更刺骨。

　　人这种生物，为了生存，是会本能地篡改记忆的。因为那段日子太苦、太灰暗、太让人窒息，所以大脑启动了自我保护机制。它把漫天的尘埃美化成了浪漫的飞雪，把那种让人绝望的灰色调，解释成了冬日的阴霾。它必须给那些痛苦镀上一层唯美的金边，仿佛只有这样，沈苒才能说服自己：我怀念那里，是因为那里有美好的青春，而不是因为我现在太过孤独。

　　在她的画笔下，朝歌被净化了。她删除了那些肮脏的泥泞，删除了早起时胃里的痉挛，删除了母亲歇斯底里的争吵声。只留下了路灯下飞舞的雪花，留下了画室里铅笔划过纸张的沙沙声，留下了课间和朋友的嬉笑打闹声，留下了那个少年干净的背影。那是她为自己建造的一座水晶宫，用来抵御异国他乡无休止的冷雨。可现在，当她试图去触碰那个真实的朝歌时，她才悲哀地发现，真实的朝歌是灰色的。
　　不是那种高级的、充满艺术感的莫兰迪灰，而是廉价的铅笔芯被指腹用力抹开后，脏兮兮地糊在粗糙纸张上的那种死灰。
　　是校服洗了很多次后发白变硬的深蓝，是教室水泥地永远扫不干净的尘土，是那座工业小城上空，像一口发黑的旧锅底一样，常年盘旋不去的雾霾。而在那层厚重的灰色笼罩下，而在那些灰暗的阴霾下1，也拥有一些鲜亮的色彩照耀着她的青春。

　　2018年朝歌一中

　　朝歌一中的教学楼结构很有意思，像是一个等级森严的金字塔。高一的普通班在喧闹的一楼二楼，那里终日充斥着打闹声、辣条味和荷尔蒙过剩的躁动；而重点班则被安置在顶楼，安静、肃穆，连空气里的尘埃似乎都按照成绩单的排名在做布朗运动。

　　沈苒站在高一（3）班的后门口，感觉自己像是一条误入深海淡水鱼，即将死于水压和缺氧。

　　她迟到了。

　　并不是因为睡过了头，也不是因为路上的红绿灯。相反，母亲苏梅早在五点半就把早饭端到了床头，看着她吃下两个鸡蛋，又在校门口目送她走进大门。

　　她迟到的原因难以启齿——是因为紧张。

　　从普通班考进这所学校唯一的“宏志班”（重点班），沈苒用了整整一个暑假。她刷完了母亲买来的那一米高的习题册，把错题本背得滚瓜烂熟，才勉强踩着分数线，拿到了这张通往顶楼的入场券。

　　但当她真正站在三楼的走廊里，听着里面传来整齐划一的翻书声时，她的胃部突然一阵痉挛。她在厕所的隔间里躲了十分钟，直到预备铃那尖锐的声音像电钻一样钻进脑仁，她才不得不拖着发软的双腿走出来。

　　“报告。”沈苒的声音小得像蚊子哼，被淹没在教室里那种高密度的沉默中。

　　她推开门。

　　教室里的四十五双眼睛并没有同时看向她——重点班的学生都很忙，他们的时间是以秒计算的，抬头看一个迟到者是巨大的浪费。

　　只有讲台上的那个女人抬起了头。

　　李素琴。年级里赫赫有名的“灭绝师太”，据说方圆十里内的早恋情侣听到她的高跟鞋声都会自动弹开。她留着一丝不苟的短发，戴着一副金丝边眼镜，镜片在日光灯下折射出冷硬的光。

　　此时，她正拿着三角板在黑板上画圆。那个圆画得极其标准，像是有强迫症一样完美闭合。

　　“第一节课就迟到。”

　　李素琴没有看沈苒，而是转身继续写板书，粉笔在黑板上发出笃笃笃的敲击声，每一下都像是敲在沈苒的天灵盖上。

　　“你是觉得自己已经聪明到不需要听课了，还是觉得我们班的门槛太低，想来就来，想走就走？”

　　这声音不大，却带着一种久居上位的压迫感。

　　沈苒站在门口，脸瞬间涨成了猪肝色。她紧紧攥着书包带子，指节泛白，低着头不敢说话。

　　“叫什么名字？”李素琴终于转过身，手里捏着半截粉笔头，眼神如探照灯般扫射过来。“沈……沈苒。”

　　“哦，那个从普通班压线考进来的。”李素琴若有所思地点点头，语气里听不出是褒义还是贬义，但那种特意强调的“压线”两个字，像是一根刺，精准地扎破了沈苒那点可怜的自尊心。

　　班里终于有了些许骚动，几道好奇的目光投射过来，带着某种优等生特有的审视和疏离。沈苒觉得自己像是一个被剥光了扔在聚光灯下的小丑，浑身上下都写满了“不配”两个字。

　　“进来吧。”李素琴指了指教室最后面的角落，“下次再迟到，就站在走廊里听，不用进来了。这个班不缺人，外面多的是人想挤进来。”

　　“谢谢老师。”

　　沈苒如蒙大赦，低着头，像只过街老鼠一样快步穿过那一条条整齐的过道。

　　重点班的教室布局很紧凑，桌子上堆满了像城墙一样的书本。每个人都把自己埋在书堆里，沈苒路过时，能闻到他们身上那种混合着风油精、签字笔水和焦虑的味道。没有空位。

　　前排、中间、甚至靠窗的黄金位置都坐满了。只有最后一排的角落里，孤零零地剩下一张课桌。

　　确切地说，是一张双人课桌，旁边已经趴着一个正在睡觉的男生。

　　沈苒没得选。她在全班的注视下，抱着书包走到那个角落。

　　那个男生睡得很沉，校服外套蒙在头上，只有一只手露在外面。那只手很好看，手指修长，骨节分明，正无意识地转动着一支黑色的水笔。笔在他指尖旋转跳跃，像是有了生命。

　　沈苒小心翼翼地把书包塞进桌洞，动作轻得不能再轻，生怕吵醒这尊大神，从而引发什么新的灾难。

　　然而，就在她拉开椅子坐下的瞬间，椅子腿和地面摩擦，发出极其刺耳的“滋啦”一声。

　　那一刻，沈苒想死的心都有了。

　　蒙着头的男生动了动。他似乎被吵到了，烦躁地扯下头上的校服，露出一头被压得有些凌乱的黑发，和一张即使带着起床气也依然过分好看的脸。

　　他眯着那双惺忪的睡眼，眉头微皱，看向旁边这个正在瑟瑟发抖的“闯入者”。

　　沈苒屏住呼吸，准备迎接第二轮的暴风雨。

　　“哟。”

　　男生开口了，声音带着刚睡醒的沙哑和一丝漫不经心的戏谑。

　　“新同桌？你刚才那动静，我还以为地震了呢。”

　　他没有生气，反而咧嘴笑了一下，露出一颗尖尖的小虎牙。那一瞬间，沈苒觉得周围凝固的空气似乎裂开了一道缝隙。

　　“陈叙！后面干什么呢！”

　　讲台上的李素琴仿佛背后长了眼睛，粉笔头精准地抛出一道抛物线，“啪”地一声砸在男生的桌子上，弹了两下，最后滚到了沈苒的手边。

　　“睡觉就算了，还交头接耳？这道函数题你会解了吗？”

　　那个叫陈叙的男生并没有被抓包的惊慌。他懒洋洋地伸了个懒腰，捡起那截粉笔头，在手里抛了抛，笑嘻嘻地站起来：

　　“老师，我没交头接耳，我在给新同学介绍咱们班的‘优良传统’——比如您的粉笔投掷技术，那是全校一绝，指哪打哪。”
　　全班发出一阵压抑的低笑声。

　　刚才那种令人窒息的肃杀气氛，因为这个男生的几句插科打诨，竟然奇迹般地消散了不少。

　　“少贫嘴。”李素琴瞪了他一眼，但眼神里并没有刚才对沈苒的那种冷漠，反而透着一种恨铁不成钢的纵容，“既然醒了就好好听课。沈苒，你坐他旁边。虽然他是个搅屎棍，但他数学是年级第一，不懂的可以问他。但他要是欺负你，你就告诉我。”

　　搅屎棍。年级第一。

　　这两个完全不搭界的词组合在一起，贴在了身边这个男生的身上。

　　沈苒震惊地转过头，看着重新坐下的陈叙。他正把那一头乱毛随便抓了两下，然后从那堆乱七八糟的书里抽出一本崭新的数学书——连名字都没写的那种。

　　“看什么？被哥的才华震慑住了？”陈叙侧过头，压低声音冲她挑了挑眉，“别听灭绝瞎说，我才不是搅屎棍。我是咱们班的吉祥物。”

　　沈苒没敢接话。她默默地拿出自己的笔记本，翻开第一页，工工整整地写下日期。

　　“对了，你叫沈苒？”陈叙并没有放过她的意思，他在草稿纸上龙飞凤舞地写下这两个字，“荏苒的苒？”

　　沈苒点了点头，依然盯着黑板，手心却全是汗。

　　“挺好听的。”陈叙转着笔，目光落向窗外，那里有一只麻雀正停在电线杆上，“时光荏苒……听起来就像是个有故事的名字。”

　　沈苒的心跳漏了一拍。

　　她偷偷用余光打量着这个新同桌。阳光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在他的侧脸上，连脸上细小的绒毛都看得清楚。他身上没有那种优等生的死气沉沉，反而带着一股好闻的橘子汽水味和阳光暴晒后的干燥气息。

　　李素琴开始讲课了。重点班的节奏快得惊人。李素琴默认大家都会基础知识，直接从拓展题开始讲起。

　　“这道题，用到导数的几何意义，f'(x)代表切线斜率……”

　　沈苒听得云里雾里。她在普通班也是尖子生，但那种“尖”是靠死记硬背堆出来的。而在这里，数学变成了另一种语言，一种需要天赋和灵性的语言。

　　她看着黑板上那些密密麻麻的公式，感觉它们变成了一群嘲笑她的蚂蚁。汗水顺着额头流下来，滴在笔记本上，晕开了一团墨迹。

　　完了。听不懂。这才第一节课啊。沈苒索性破罐子破摔，把头埋进书里，一本写得密密麻麻的草稿本，突然从旁边推了过来。

　　盖住了她那本一片空白的笔记本。

　　沈苒一愣，转头看向陈叙。陈叙并没有看她，他正单手托腮，另一只手在转笔，眼睛半眯着似乎又要睡着了。

　　但他推过来的那张纸上，画着一个清晰的函数图像，旁边用箭头标注了三个关键步骤。字迹潦草狂放，但逻辑清晰得令人发指，就像是把李素琴那堆复杂的废话，翻译成了小学生都能看懂的说明书。下面还有一行小字，长得像个蘑菇是的，怎么听不懂就学鸵鸟，哥教你了。

　　沈苒看着这行字，眼睛突然有点发热，在这个陌生的、冰冷的、充满敌意的顶楼鱼缸里，她以为自己会窒息而死。没想到，旁边这条看似玩世不恭的“鲨鱼”，竟然悄悄给她递了一根吸管。

　　“谢谢。” 她在心里默默地说。

　　她拿起笔，开始照着陈叙的图解，一点点啃那道难题。

　　窗外的风吹过法桐树叶，发出沙沙的声响。二零一八年的秋天，沈苒的高中生活就这样开始了。

　　有些狼狈，有些灰暗，但在那个有着淡淡阳光味道的角落里，似乎又藏着某种未知的、值得期待的亮色。

　　她偷偷在草稿纸的边缘，画了一个很小很小的Q版小人。小人留着乱糟糟的头发，长着小虎牙，手里举着一块巨大的盾牌，挡住了漫天的粉笔雨。

　　这是沈苒来到朝歌一中宏志班的第一天。这一天，她记住了李素琴的高跟鞋声，记住了自己并不聪明的脑袋，也记住了身边这个叫陈叙的男生，和他递过来的那张写满解题步骤的草稿纸。

　　哪怕很多年后，当沈苒独自坐在爱丁堡阴雨连绵的咖啡馆里，回想起这一天，依然能清晰地感觉到那种混合着羞耻、焦虑和那一丝微弱温暖的复杂情绪。

　　那是青春特有的痛感。也是一切故事的开端。