《藏在心底的两个男孩》余北盛

57、回望 押金。

　　2030年1月25日，下午三点。

　　青梧二中的后山入口，铁门锈了一半，锁早就坏了，用铁丝缠着。那铁丝是工地用的绑扎丝，镀锌层剥落了，露出里面的黑铁，结了层红锈，一碰就掉渣。风从北面灌过来，带着江水的湿气，冷得不干脆，像一层湿布裹在脖子上。沈砚辞站在门外，右手插在羽绒服口袋里，指尖顶着一枚硬币，边缘硌着掌纹，突突地跳。

　　夏星燃弯腰去解铁丝。他戴着手套，皮的，右手食指部分磨破了，露出里面的灰色内衬。铁丝缠了三圈，勒进了铁门的铁皮里，锈和铁长在一起了。他用指甲抠，发出刺耳的刮擦声，沈砚辞后槽牙发酸。铁丝断的时候“嘣”的一声，弹在他手套上，留下道黄印子，是铁锈粉。

　　“断了。”夏星燃说，捏着断掉的铁丝头，甩了甩，“上次来还好好的。”

　　“上次是五年前。”沈砚辞说。他右脚在地上蹭了蹭，白色球鞋已经沾了泥点，是门口水洼里的黑泥，混着烂树叶的渣。

　　陈雨桐走在后面，手里拎着画具箱，檀木的，箱子角磕掉了一块漆，露出里面的木茬。她穿一件棕色的短大衣，扣子没系严，第三颗扣眼脱线了，挂着。她感冒了，鼻子不通气，呼吸声很重。她身后跟着程述，程述背着一个双肩包，肩带一边长一边短，走路时包在屁股上拍打着。他是陈雨桐的男友，心理学研究生。

　　“等等。”陈雨桐停下来，把箱子放在地上，换手。箱子沉，勒手，指节发白。她甩了甩右手，然后用左手背去擦鼻子，手背上沾着灰，擦完留下一道黑印子。“操，”她瓮声瓮气地骂，“擦脏了。”

　　程述从口袋里掏出烟，红双喜，软的，盒角压扁了，渗出些黄色的烟油。他抖出一根，右手捏着，没点。他的右手在抖，幅度很小，但捏着烟的时候，烟丝从纸缝里漏出来，掉在裤腿上。

　　“你也不稳？”沈砚辞看着他。

　　“药。”程述说，把烟塞回去，“帕罗西汀，副、副作用。”他说到药名时顿了一下，手指在口袋里摸索，掏出一个白色小药瓶，塑料的，瓶盖没拧紧。他手一抖，药瓶脱手，滚落在石阶上，叮叮当当跳三级，卡在第三级台阶的缝隙里，小白片洒出来三粒，滚进裂缝深处，不见了。

　　“操。”程述蹲下去捡，手探进石缝，够不着，“五毫克，白、白丢了。”

　　“别够，脏。”陈雨桐说，她吸了吸鼻子，鼻涕真的流到了下巴，她甩头，一滴透明的鼻水溅在程述的眼镜片上，正好在视线中央。程述眼前糊了，伸手去擦，手抖，眼镜框被撞歪，他往前踉跄一步，肩膀撞在亭柱上，发出“咚”的一声闷响。

　　“没事吧？”夏星燃回头。

　　“没、没事。”程述扶正眼镜，镜片上那滴水还在，像一颗畸形的泪滴，“柱、柱子没事。”

　　沈砚辞看着程述的右手。那只手悬在半空，手指屈伸，不受控制地画着圈。沈砚辞突然错把那只手看成了当年夏星燃的手——高一那年，夏星燃第一次握住他抖动的手，也是这样的姿势，手指张开，试图覆盖他的震颤。他眨了眨眼，程述的手又变回了程述的手，更瘦，更苍白，指甲盖发紫。

　　“你吃帕罗西汀多久了？”沈砚辞问。

　　“两、两年。”程述说，说到专业术语时突然流畅起来，“选择性五羟色胺再摄取抑制剂，抗焦虑，阻断突触前膜对五羟色胺的再摄取。”然后他卡住了，想继续说“但手抖”，“但、但... 算、算了。”

　　夏星燃把铁丝扔到草丛里，推开铁门。门轴缺油，发出“吱——呀——”的长音。他们走进去，路是水泥的，裂了缝，缝里长着杂草，枯黄的，被风吹得贴着地面，发出沙沙的摩擦声。

　　“还有多远？”程述问，声音有点哑。他清了清嗓子，痰在喉咙里转了一圈。

　　“五百米。”夏星燃说，“然后三十七级台阶。”

　　“三十七级。”陈雨桐重复了一遍，拎起箱子，箱子撞在腿侧，咚的一声，“上次来是七年前。”

　　他们走着。路两边的树是香樟，叶子深绿，但地上有落叶，褐色的，踩上去发脆。沈砚辞的右脚鞋带松了，他弯腰系，右手从口袋里掏出来，暴露在空气里，立刻开始抖。他系得很慢，左手按住右手腕，绳头在手指间打滑，打了两次才成结，是个死结。他没再解，就这么拖着，鞋带蹭着地面。

　　“系紧了？”夏星燃回头，睫毛上沾了点水汽。

　　“嗯。”沈砚辞站起来，膝盖响了一声，“咔”。

　　风停了片刻，又起。这次更湿，顺着脊梁骨往下淌，流到腰窝，激起一层鸡皮疙瘩。沈砚辞闻到一股味道，腐烂的，甜腥味，混着石阶缝里散发出的尿碱味——肯定是野猫在这撒过尿，结了层白霜。他皱了皱鼻子，右手插回口袋，摸着那枚硬币。

　　三点二十二分，他们到了石阶前。

　　石阶还是三十七级，但变了。表面不再是青苔覆盖的凹凸，而是水泥抹平，做了防滑槽，横着的，像搓衣板。石阶左边有棵梧桐树，树干上钉着块牌子：“禁止攀爬”，牌子歪了，螺丝松了一颗，在风中轻轻摇晃，发出轻微的金属撞击声。

　　“青苔清了。”夏星燃说，他摘了手套，手露出来，冻得发红。

　　“嗯。”沈砚辞仰头看。石阶尽头是平台，平台上有亭子，瓦片是灰色的，一角缺了块，露出下面的油毡纸，黑色的，被风吹得“啪啪”响。

　　第三级石阶上有一块黑色的污渍，是狗屎干了以后的样子，表面发白，裂纹里嵌着沙粒。沈砚辞绕过去，踩第二级边缘，鞋底蹭到那污渍的边缘，发出碾碎饼干的脆响。程述的药瓶还卡在那里，白色的塑料在灰色水泥缝里很显眼。

　　陈雨桐放下画具箱，坐在箱子上，从包里翻出一瓶水，拧开喝。水是冷的，她喝了一口，含在嘴里，没咽，鼓着腮帮子，过了几秒才吞下去。程述站在她旁边，双手插在兜里，肩膀缩着。

　　“你背他？”程述问夏星燃，声音还是有点哑。

　　“嗯。”夏星燃在活动肩膀，关节发出轻微的咔咔声，“上次他手疼，背上去的。”

　　“手怎么了？”程述问沈砚辞。

　　“划破了。”沈砚辞说，“草酸烧的，后来结痂，裂开，又结痂。”他把右手从口袋里抽出来，举到程述面前。手在抖，腕横纹上方两厘米，有道白色的疤痕，凸起的，随着震颤微微起伏。

　　“五年多了？”程述问，眼镜片上还有刚才那滴鼻水干涸的痕迹，像地图上的湖泊。

　　“五年零四个月。”沈砚辞收回手，插回口袋，“高二开学，2024年9月。”

　　“病程稳定，”程述突然流畅地说，“没有恶化迹象，也没好转。特发性震颤，常染色体显性遗传，外显率百分之五十，你父亲、祖父都有表型，夏、夏星燃父亲也是。”然后他卡住了，“但、但...”

　　“但也没好。”沈砚辞替他说完。

　　程述点头，他的右手在兜里也在抖。

　　三点三十五分。

　　“上吧。”夏星燃蹲下身，把画筒摘下来，放在地上，“我背你。”

　　沈砚辞看着第三级石阶上的狗屎，绕过去，趴在夏星燃背上。夏星燃的手抄到他膝盖后侧，手掌贴上去，隔着裤子能感受到温度。沈砚辞的左手绕过夏星燃的脖子，手掌贴在他左肩上，手指滑到锁骨位置，扣住。

　　“紧了？”夏星燃问。

　　“嗯。”

　　夏星燃站起来。沈砚辞的身体往上窜了一截，视野变了，能看到实验楼的屋顶，灰色的，上面有个水箱，锈红色的。

　　第一步。夏星燃的脚踩在第一级。第二步，第三步。到第三级时，他往左偏了偏，避开那块黑色的污渍。沈砚辞的右手垂在身侧，随着步伐晃动，手指在冷空气中迅速失去温度，开始发麻，抖得更厉害了。

　　“第几级了？”沈砚辞问，呼吸喷在夏星燃耳后。

　　“十一。”夏星燃说，气息平稳。

　　“上次你喘得很厉害。”

　　“上次我紧张。”夏星燃说，“怕你摔了，怕你手疼。”

　　“现在呢？”

　　“现在你重。”夏星燃说，“但我有劲儿了。”

　　他们继续上。程述和陈雨桐在下面跟着。陈雨桐拎着画具箱，走得很慢，箱子撞在石阶边缘，每步都咚一声。她吸了吸鼻子，鼻涕又流出来了，这次她没擦，就让它挂着。

　　程述看着沈砚辞的手。那只手垂着，手指屈伸，不受控制。程述自己的右手在口袋里握紧，指甲陷进掌心，刺痛。他松开，又握紧。

　　“别看了。”陈雨桐小声说，“越注意越抖。”

　　“我知道。”程述说，“我就是... 观察。”

　　“观察个屁。”陈雨桐说，“你手也在抖，我看见你口袋在颤。”

　　程述把右手抽出来，看了一眼，确实在抖。他把手举到嘴边，哈了口气。

　　到第二十五级，夏星燃停了一下。沈砚辞往下滑了半寸，夏星燃的手往上托了托，手掌贴到他大腿后侧，指节用力。

　　“滑了？”沈砚辞问。

　　“没有。”夏星燃说，“你往左歪了。”

　　“我重心在右手。”

　　“右手别用力，挂着我脖子。”

　　沈砚辞的左手收紧，手指勾住夏星燃的衣领，拉链头硌着掌心。

　　第三十级，三十一，三十二。夏星燃的呼吸重了些。他的鞋踩在最后几级上，发出轻微的摩擦声。

　　第三十七级。平台到了。

　　夏星燃弯下腰，沈砚辞滑下来，脚踩到实地，右膝软了一下。他扶住夏星燃的胳膊，抓得很紧，手指透过羽绒服的布料掐进肌肉里。

　　“麻了？”夏星燃问。

　　“嗯。”沈砚辞活动右腿，膝盖咔响，“弯太久。”

　　陈雨桐终于爬上来，把箱子放在地上，喘气，声音很大。她额头有汗，尽管天冷。程述跟上来，脸色发白。

　　平台上风更大。栖梧亭是敞的，没有墙，只有柱子。石桌在中间，青灰色的花岗岩，桌面被磨得发亮，有些地方发黑，是常年积水的痕迹。

　　裂缝还在。横贯桌面，从东南角到西北角，比六年前宽了些，能塞进两枚硬币，边缘被磨圆了。裂缝里积着水，结了层薄冰，乳白色的，混着灰尘和枯叶。阳光照在冰面上，反射出一种淡蓝色的光，像... 像实验室里鲁米诺反应发出的荧光，那种在黑暗中会发光的蓝。

　　沈砚辞盯着那层冰。他错把冰看成了鲁米诺试剂，以为现在要是关灯，这裂缝会发出幽蓝的光，像那年他们在实验楼三楼，窗帘拉死，鲁米诺在黑暗中画出蓝色的苯环。他眨了眨眼，冰还是冰，只是普通的冰，在阳光下发白，不是蓝。

　　“结冰了。”陈雨桐凑近看，鼻尖几乎碰到桌面。她呼出的白气喷在冰面上，化了一小块，露出下面青黑色的苔藓。

　　“嗯。”沈砚辞也蹲下来，右手悬在裂缝上方。他伸出食指，轻轻碰了碰冰面，指尖刚贴上去，皮肤就被粘住了。他疾速缩回手，听见“嘶”的一声，这次真的撕下了一层皮，表皮粘在冰面上，露出下面粉红色的肉，渗出血珠。他舔了舔，咸的，还有铁锈味。

　　“粘掉皮了。”沈砚辞说，看着手指上那块缺失的表皮。

　　“比那年厚。”夏星燃说，他没注意到沈砚辞的手，在看冰层。

　　“那年没结冰。”沈砚辞把手指含在嘴里，血腥味混着冰的凉，“那年下雨，裂缝里是水，混着烟头和纸团。”

　　“那年是几月？”程述问，他也在蹲着，姿势别扭，膝盖太直。

　　“一月。”沈砚辞说，手指从嘴里拿出来，血已经止了，但疼，“也是寒假。”

　　“比现在冷？”

　　“差不多。”沈砚辞说，“但那年没结冰，那年是湿冷。”

　　陈雨桐打开画具箱，拿出画板。她右手抽出一支炭笔，在指间转了转，手指上立刻黑了。她打了个喷嚏，身体往前一冲，炭笔没拿稳，整盒炭笔从箱子里滑出来，摔在地上，五颜六色滚了一地，有的断了，有的插在石缝的薄冰里，像插蜡烛。

　　“操。”陈雨桐骂了一声，弯腰去捡，“全、全脏了。”

　　“用短的。”夏星燃说，“短的也能画。”

　　陈雨桐捡起几截断的，捏在手里，断口扎手。

　　“画吗？”她问。

　　“画。”沈砚辞说，“画什么？”

　　“画你们。”陈雨桐说，“刚才，背上来的时候。”

　　“现在？”

　　“现在重摆。”陈雨桐说，“夏星燃，你站这儿，沈砚辞，你趴他背上，假装刚放下来。”

　　“刚放下来是跪着的。”夏星燃说。

　　“那就半跪。”陈雨桐说，“快点，我手冷，握不住笔。”

　　夏星燃走到石桌旁边，单膝跪下，右膝着地。水泥地硬，硌得慌。他拍了拍左肩，“上来。”

　　沈砚辞走过去，趴上去，动作慢。他的胸口贴着夏星燃的背，能感受到脊椎的骨节，隔着羽绒服和毛衣，一块一块的。他的右手垂在夏星燃身侧，悬空，抖着。

　　“左手搭我肩膀。”夏星燃说。

　　沈砚辞照做。左手搭上去，手指张开，抓着布料。

　　“头低一点。”陈雨桐说，她已经站在三步外，举起画板，“对，看着地面，别看我。”

　　沈砚辞低头，看着水泥地面。地面上有片枯叶，梧桐叶，褐色的，边缘卷着。他的右手在眼前晃，抖动的虚影遮住了那片叶子，又移开，又遮住。

　　这时程述从兜里掏出一块东西，压得扁扁的，混着口袋棉絮——是一个瑞士卷，包装袋皱巴巴，德芙的，和夏星燃的巧克力同品牌。他递给陈雨桐，“吃、吃点，低、低血糖。”

　　陈雨桐叼过瑞士卷，没用手拿，就叼着，嘴角溢出白色的奶油，沾在炭笔上。她开始画，奶油随着手腕移动蹭在画纸上，线条油乎乎的，反光。“操，”她含糊地说，嘴里塞着蛋糕，“甜得恶心，但比没味道强。”

　　“别抖。”陈雨桐对沈砚辞说，声音含糊。

　　“忍不住。”沈砚辞说。

　　“那就抖着。”陈雨桐说，奶油从嘴角掉下来，落在石桌上，“我画抖的。”

　　她画。炭笔在纸上沙沙响，混着程述的呼吸声和陈雨桐咀嚼蛋糕的声音。程述站在她身后，在看，也在挡一点风。他的右手插在兜里，还在抖，他索性用左手握住右手腕。

　　沉默。只有风声，炭笔声，偶尔陈雨桐吸鼻子的声音。她感冒了，鼻子不通气，呼吸声重。

　　沈砚辞的膝盖开始疼。石阶的水泥面硬，跪着硌得慌。他动了动，夏星燃的背也跟着动。

　　“别动。”陈雨桐说。

　　“硌。”沈砚辞说。

　　“忍着。”

　　“多久？”

　　“五分钟。”

　　沈砚辞数自己的呼吸。数到二十，他忘了数到哪儿了，重新开始。右手还在抖，他看着自己的手指，在冷空气里泛白，指甲是紫色的，缺了个月牙，是上周咬的。

　　“好了。”陈雨桐说，把最后一口瑞士卷咽下去。

　　沈砚辞直起身，膝盖响了一声，疼。他扶着石桌站起来，右手撑在桌面上，掌心贴着冰凉的石头，立刻缩回来，太凉。他用左手揉膝盖，右手悬着，继续抖。

　　“看看？”夏星燃也站起来，拍裤子上的灰。

　　“等会儿。”陈雨桐低头还在画，补几笔，“还没完。”

　　她突然手一滑，画板差点掉了。程述赶紧扶住，两人的手碰了一下，都抖，画板差点掉了，程述赶紧抓紧。

　　“小心。”陈雨桐说。

　　程述把画板扶正，“这画... 送我吧？”

　　“干嘛？”

　　“我想挂着。”程述说，“提醒我自己，抖着也能站稳。”

　　陈雨桐看了他一眼，“行，回去裱了给你。”

　　四点零五分。

　　“下去吗？”夏星燃问，他走到亭边，往下看。

　　“再待会儿。”沈砚辞说，他走到石桌裂缝前，从口袋里掏出那枚硬币——2029年的生肖币，兔子。他右手抖着，试图把硬币塞进冰层里，硬币边缘磕在冰面上，敲出“嗒、嗒”的轻响，像某种密码。

　　“干嘛？”夏星燃问。

　　“押金。”沈砚辞说，硬币终于卡在冰与石之间，像颗被冻住的眼珠，“明年来看，还在不在。”

　　“在。”夏星燃说，“冰化了，硬币掉下去，还在裂缝里。”

　　“那就后年大后年，”沈砚辞说，右手还在抖，硬币边缘在冰面上继续敲出细碎的声响，“每年塞一块，把裂缝填满。”

　　“填不满。”夏星燃说，“裂缝会越来越宽。”

　　“那就让它宽。”沈砚辞说，“嗒、嗒”的声响还在继续，像给六年前的自己发电报。

　　四点二十三分。

　　“走吧。”夏星燃站起来，“再晚保安锁门，我们得翻墙。”

　　“翻就翻。”沈砚辞说，但他也站了起来，膝盖又响了一声。

　　他们下山。夏星燃走在前面，沈砚辞跟着，右手被夏星燃的左手握着，插在夏星燃的口袋里。陈雨桐和程述在后面，保持着距离。程述捡起那瓶卡在石缝里的药瓶，塞回口袋，药瓶碰撞发出哗啦声。

　　石阶下去比上来快，但沈砚辞走得很慢，右腿不敢弯太狠。他们绕过第三级上的那块黑色污渍，沈砚辞看了一眼，药瓶已经不在了，被程述捡走了。

　　走到平地，走过铁门，夏星燃把铁丝又缠回去，缠得松垮。

　　沈砚辞的右脚鞋带又散了。他弯腰系，右手从口袋里掏出来，抖得厉害。他系得很慢，左手按住右手腕，绳头在手指间打滑，打了两次，又成了死结。

　　夏星燃蹲下来，“我来。”

　　沈砚辞没让，自己系紧了，直起身，“就这样吧，拖着走。”

　　鞋带拖在地上，沾了泥，像条灰色的尾巴。

　　“吃粉去？”夏星燃问，“巷口那家，加酸笋。”

　　“嗯。”沈砚辞说，右手又插回口袋，摸着空了的硬币位置。

　　夏星燃从兜里掏出半块巧克力，德芙，包装纸粘着，化过了，又凝固，表面有层白色的霜。他掰一半给沈砚辞，手抖，巧克力掉在鞋带旁边，粘上了泥。

　　“操。”夏星燃骂了一声，弯腰捡起来，用指甲刮掉泥，“还能吃。”

　　沈砚辞用左手接，右手抖，巧克力在指间晃。他送进嘴里，咬了一口，甜的，腻，混着泥沙的味道。

　　他们走出后山，走向校门。太阳开始西斜，影子拉长，四个人的影子在地上交错，有时重叠，有时分开，没有规律。

　　沈砚辞的鞋带在地上拖着，沾了越来越多的泥，变得沉重。他每走一步，鞋带就拍一下地面，发出轻微的“啪啪”声。那枚硬币还卡在石桌裂缝的冰层里，兔子图案朝上看，被冻在2029年的冬天，等着下一年来取，或者永远留在那里，成为冰层的一部分。