《楚天尽外，另有一山》致铭

3、沉溺

　　拆迁的第二年冬天，烁棠开始咳。起初只是晨起时几声轻咳，他以为是巷子里的冷风灌了肺，随手抓了把止咳的草药煮水喝，依旧守着临时挪到巷尾的修车摊，给路过的人补胎、调刹车，像攥着最后一点不肯松开的念想。

　　咳声越来越重时，他才肯去医院。拿到诊断书的那天，天阴得厉害，铅灰色的云压在城市上空，他捏着那张纸，指尖把“晚期肺癌”四个字磨得发毛，却没掉一滴泪。

　　他没告诉任何人，依旧守着修车摊，只是动作慢了许多，给橘猫喂火腿肠时，手会止不住地抖。巷尾的老邻居看他脸色差，劝他歇着，他只笑说“老毛病，不碍事”，转头却把工具箱里的画纸都理了出来，一张一张叠好，压在床底的木箱里。

　　开春的时候，烁棠已经走不动路了。他躺在租来的小屋里，听着窗外的风声，想起高三那年的春天，他和益铭逃课去郊外看油菜花，风卷着花香扑在脸上，益铭偷偷牵了他的手，掌心的温度，烫了他好多年。

　　弥留之际，他攥着那枚硬币，指节枯瘦，像老树枝。最后一口气咽下时，窗外的玉兰开得正盛，落了一地的白，像那年雨夜，没撑完的伞。

　　烁棠的后事是老邻居帮忙操办的，收拾遗物时，有人在他枕头下翻出了一张字条，字迹潦草，却依旧能看清：“把我埋在梧桐树下，不用立碑。”

　　消息辗转传到益铭耳中时，已是半个月后。他放下手里所有的工作，连夜飞回这座城市，高铁上，他攥着手机，屏幕上是老邻居发来的地址，指尖凉得像冰。

　　赶到墓园的那天，天刚下过雨，泥土混着青草的腥气，扑在脸上。梧桐树下的新坟还没来得及长草，小小的土包，连块像样的碑都没有，像烁棠这一生，沉默得近乎透明。

　　益铭蹲在坟前，从口袋里掏出那瓶冰红茶，拧开盖子，倒在泥土里。琥珀色的液体渗进土里，像少年时没说出口的告白，悄无声息地落了地。

　　他想起七年前重逢时，烁棠手腕上的红绳，想起修车铺抽屉里的铁盒，想起那张写着“那年的星空，本想画给你看”的画纸，心口像被钝器反复碾过，疼得喘不过气。

　　他在坟前坐了一下午，直到夕阳把影子拉得很长。风卷着梧桐叶落在他肩头，像有人在轻轻拍他的背，像当年那个雨夜，烁棠把伞往他这边倾时，落在他肩上的雨。

　　离开前，他给梧桐树下的土包立了块小小的木牌，上面只刻了两个字：“等你。”

　　没人知道这两个字的意思，只有益铭自己清楚。等的是那年没说出口的喜欢，是那年没补完的星空，是两个少年人，被时光和沉默，永远留在了那条落满梧桐叶的巷子里的，一生的意难平。

　　后来，益铭每年都会回来两次，清明，深秋。他会带一瓶冰红茶，坐在梧桐树下，和烁棠说说话，说北京的星空，说写字楼的灯火，说他这些年，没再爱过别人。

　　梧桐叶落了又生，木牌上的字迹被风雨磨得淡了，益铭的头发也添了霜白。只是每次来，他依旧会在树下坐很久，像当年烁棠在修车铺等他那样，一等，就是一辈子