1、巷口重逢 ...
-
益铭的车胎瘪在老城区巷口时，落日正漫过黛色屋脊，橘红的光缕缠在梧桐枝桠间，风卷着枯叶擦过脚踝，凉得像浸了冰。他推着车往前走，轮轴碾过青石板的纹路，声响沉闷如鼓，直到那方“烁棠修车铺”的老木牌撞进视野——木牌漆色褪尽，边缘被岁月啃得发白，像一截被遗忘的旧时光，却偏生在檐角漏下的光里，晃得人眼睫发酸。
蹲在工位前的人背对着他，藏青色工装后领沾了星点灰，小臂绷着流畅的线条，指尖裹着黑黢黢的机油，正低头拧自行车轮的螺丝。扳手叩击金属的声响，清冽又钝重，一下下，敲在巷子里凝滞的空气里，也敲在益铭沉了五年的心上。
是烁棠。
五年光阴被穿堂风揉成絮，轻飘飘落下来，却沉得让益铭挪不动脚。他攥紧车把，指节泛出青白，直到那男人闻声回头，四目相对的刹那，烁棠眼底的平静如镜面骤裂，碎出一点怔忪，又在弹指间归为深潭般的淡漠——不是刻意的疏离，是真的，像看一个擦肩即过的路人，连半分波澜都懒得起。
“补胎。”益铭的声音沉在喉咙里，涩得像含了半片未化的陈皮，苦意从舌尖漫到心口，连呼吸都带着微颤。
烁棠没应声，起身接车的动作行云流水，骨节分明的手扣住车把时，指腹老茧蹭过冰凉金属，粗粝的触感，是益铭从未见过的模样。他推着车走向工位，全程没再看益铭一眼，唯有工装下摆扫过地面尘埃，扬起又落下，像两人之间那些没说出口的过往，散了，就再也拾不起来。
空气里漫着机油、橡胶与旧木头的气息，混着梧桐叶的清苦，竟与当年合租的小阁楼别无二致。只是那时，烁棠的手还握着画笔，笔尖划过画纸，能揉碎晨光与晚霞，把星空铺成流动的海；而现在，这双手爬满老茧，指缝里的黑油嵌进纹路，洗不净，像洗不掉的，是被生活磨平的少年意气，是两人再也回不去的年少。
补胎的间隙，两人未有一语。益铭的目光落在烁棠虎口的浅疤上——高三那年，替他抢被混混掳走的准考证时，被砖头蹭出来的。彼时烁棠捂着伤口，还笑着拍他的肩：“没事，准考证拿回来就好。”少年人的疼，总被一句轻描淡写的“没事”掩过，像掩过那些不敢宣之于口的心思，掩过窗台上偷偷摆着的、画着益铭侧影的速写稿。
可益铭知道，这道疤背后，不只是抢准考证的莽撞。烁棠的艺考报名费，被他急着拿去给发烧的母亲交住院费，是真的；但烁棠后来放弃复读，也不全是因为这笔钱——益铭后来才知道，烁棠那年的艺考成绩，其实够了美院的线，只是他收到通知时，益铭已经拿到了名牌大学的录取通知书，正忙着和新同学规划未来，连回出租屋收拾东西，都只留了张潦草的便签，字里行间，没有一句问起烁棠的艺考，甚至没提一句告别。
“十块。”烁棠擦完手，撂下两个字，声音哑得像蒙了层细沙，磨着人的耳膜，也磨着益铭藏在心底的愧疚。
益铭递钱时，指尖不慎擦过他的手背，两人如触电般同时缩回手，像触到了烧红的烙铁。他瞥见烁棠手腕上的旧电子表——高中时送的十八岁礼物，表带断了又缠了几圈胶布，表盘边缘磨得发亮，指针还在固执地走，走了五年，却没追上两人错开的脚步，没追上那些被时光偷走的、本该说出口的话。
“表还戴着？”益铭问，声音里藏着点不自知的希冀，像溺水的人抓住了一根浮木，哪怕明知这浮木早该朽了。
“顺手。”烁棠把钱塞进抽屉，目光落在门外的梧桐树上，树影晃在他眼底，辨不出情绪，“车好了，慢点开。”
顺手而已。
益铭喉间发堵，那句憋了五年的“对不起”卡在舌尖，却忽然说不出口。他忽然意识到，烁棠的“顺手”，不是怨怼，是真的不在意了——不在意当年的钱，不在意错失的美院，甚至不在意，他这个突然出现的故人。
而烁棠垂在身侧的手，悄悄蜷了蜷。他没说，当年看到益铭的录取通知书时，他攥着美院的合格通知，在空荡的出租屋里坐了一夜，烟蒂落了满地；没说，他不是不在意，是不敢在意，怕一开口，那些压在心底的心动与怨怼，会像决堤的水，把两人最后一点体面都冲垮。益铭要的是光鲜的未来，是写字楼里的朝九晚五，是觥筹交错的体面；而他那时心里装的，除了画画，还有不敢说出口的心动，可这份心动，在益铭奔向新生活的背影里，轻得像一片梧桐叶，风一吹，就落了，碎了，再也拼不回去。
之后的日子，益铭成了修车铺的常客。有时是车链卡了，有时是刹车不灵，有时甚至只是借口路过，买一瓶烁棠放在门口冰柜里的冰红茶——他记得烁棠从前不爱喝甜的，总说腻得慌，可冰柜里，摆得最多的就是这个牌子，瓶身的包装纸被磨得发毛，像被人反复摩挲过。
他们聊无关痛痒的话题：巷口新开的早餐铺，油条炸得焦脆，豆浆甜得刚好；最近涨了价的蔬菜，青椒贵了五毛，土豆却降了三分；甚至是巷子里那只总来偷吃东西的橘猫，生了一窝小猫，窝在修车铺的角落，烁棠会偷偷给它喂火腿肠。
唯独不提高中时的星空，不提出租屋里的泡面香，不提某个深夜里，两人靠在窗边，看着远处的灯火，指尖几乎相触，却终究错开的心动；不提烁棠为了给他补素描，熬了多少个通宵，不提益铭曾偷偷把烁棠的画稿，夹在自己的课本里，珍藏了整个高三。
林屿试过提起美院，话刚出口，烁棠手里的扳手便顿了顿，金属与金属的碰撞声戛然而止，巷子里只剩风吹梧桐叶的簌簌声。随即他继续拧螺丝，声音淡得像水，却带着淬了冰的凉：“早忘了怎么拿画笔了，现在拿扳手，更顺手。”
“顺手”两个字，成了烁棠对他所有试探的回应，像一道无形的墙，把益铭隔在他的世界之外。可益铭不知道，烁棠的工具箱最底层，还压着一沓画纸，纸上是未完成的星空，笔触生涩，却依稀能看见当年的影子——那是他深夜收铺后，就着昏黄的灯，一笔一笔描的，只是从不让人看见。
那天益铭来，恰逢烁棠收铺，巷子里的路灯次第亮起，暖黄的光落在青石板上，映出两人拉长的影子，一个在左，一个在右，始终隔着半步的距离。益铭鬼使神差地开口：“要不要去吃碗面？当年常去的那家，老板还认得我们。”
烁棠收拾工具的手顿了顿，抬眼时，夜色漫进他的眼底，辨不出情绪：“不用了，家里煮了粥。”
“家里？”益铭心口一紧，像被什么东西攥住，疼得喘不过气，“你……有人陪了？”
烁棠垂眸，把扳手扔进工具箱，金属碰撞的声响刺耳，像在敲碎益铭最后一点幻想：“跟你没关系。”
益铭站在原地，看着烁棠锁上门，转身走进巷弄深处，背影融进夜色里，单薄又决绝。他知道，烁棠的“家里”，不过是托词，就像他一次次找借口来修车铺，不过是想多靠近一点，可这一点靠近，终究是奢望。
晚风卷着梧桐叶落下来，落在益铭的肩头，凉得刺骨。他忽然想起高三那年，也是这样的夜晚，烁棠送他回家，两人走在这条巷子里，影子叠在一起，像分不开的一体。那时烁棠说：“益铭，等我们都考上想去的学校，就租个带阳台的房子，我画画，你看书，好不好？”
好。可他终究没等，也没做什么。
深秋的雨，缠缠绵绵下了三天，老城区的巷子里积了水，踩上去，溅起细碎的水花，带着湿冷的寒意，像渗进骨头里的凉。
益铭撑着伞来修车铺时，烁棠正坐在门口的小马扎上，手里攥着一支褪色的画笔——那是益铭当年落在出租屋的，笔杆上还刻着他的名字，漆掉了大半，露出里面的木头纹路，却被摩挲得发亮，像是刻进了骨血里。
雨声淅沥，烁棠的目光落在画笔上，眼神放空，像是想起了什么，又像是什么都没想。他的指尖顺着笔杆的纹路摩挲，动作轻柔，像对待失而复得的珍宝，指腹划过刻着的“益铭”二字时，指尖微微发颤，连呼吸都放轻了，仿佛怕惊扰了什么。可直到益铭的脚步靠近，他才回过神，迅速把画笔塞进抽屉，动作快得像在掩饰什么，随即抬头看他，眼底又恢复了那层淡漠的雾，像什么都没发生过。
“车没坏，”益铭收了伞，雨水顺着伞沿滴下来，打湿了他的裤脚，凉意顺着脚踝往上爬，“就是路过，想跟你说说话。”
烁棠没接话，只是起身，给益铭倒了杯热水，搪瓷杯壁上印着褪色的红牡丹，是当年两人一起在旧货市场淘的，杯沿还留着益铭当年磕出的缺口。水很烫，益铭却攥着杯子，感受着那点微不足道的暖意，试图焐热冰凉的指尖，焐热那颗早就凉透了的心。
“当年的事，”益铭开口，声音被雨声裹着，有些模糊，却字字清晰地砸在烁棠心上，“我后来才知道，你的艺考成绩够了美院的线。”
烁棠的指尖划过杯沿，留下一道浅痕，像在杯壁上刻下的疤：“知道了又怎样？”
“我……”益铭语塞，他想说对不起，想说如果当初他没有拿走那笔报名费，如果当初他没有只顾着自己的未来，如果当初他肯回头看一眼，可话到嘴边，却只剩无力，“我总觉得，是我耽误了你。”
“没人耽误我。”烁棠打断他，声音里听不出情绪，却带着一种疲惫的释然，“路是我自己选的，跟你没关系。”
真的没关系吗？
益铭看着他，眼眶发红。他想起当年出租屋里，烁棠的画稿铺满了整张桌子，每一张都画着星空，画着他的侧脸，画着两人憧憬的未来。可如今，那些画稿早已不知所踪，就像他们的未来，被时光碾碎，散在风里，再也拼不回来。
雨声更密了，敲在修车铺的铁皮屋顶上，噼里啪啦的，像在哭。烁棠背对着益铭，看着窗外的雨帘，眼底的淡漠终于裂开一道缝，漏出一点藏了五年的委屈与难过。他没说，当年他拿着美院的合格通知，等了益铭三天，却只等来了一张潦草的便签；没说，他放弃复读，不是因为钱，而是因为益铭走后，他看着空荡的出租屋，忽然觉得，画画也没什么意思了；没说，他开这家修车铺，不过是因为这是益铭回家的必经之路，他总想着，或许有一天，益铭会回来，会看见他。
可益铭回来了，却带着一身的光鲜，带着对过往的愧疚，唯独没有带着当年的心动。
他知道，有些东西，一旦错过，就再也回不来了。就像那支褪色的画笔，就像那年的星空，就像那个说要和他一起租房子的少年，都留在了回不去的时光里，成了两人心底，永远的意
作者有话说
第1章 巷口重逢
